三千万人の夜を背負った少女

帰り道のない地図

　地図へ線を引くと、道は必ずどこかへ着く。

　紙の端で切れた道も、次の紙を足せば続く。橋が壊れていれば迂回し、夜喰いの出る森には赤印。行き止まりは道の問題であって、描く人の問題ではない。

　だから帰り道を作るのは、簡単だと思っていた。

「硝子港から白丘、白丘から旧白麦院、そこから王都」

　修繕隊の宿で、大きな路線図へ青い線を引く。

　声はまだ禁止なので、説明は板。地の文まで板で書く必要はないので、そこは助かる。頭の中でくらい、好きに喋らせてほしい。

　鐘守庁から二通目の返答が来た。

　候補者十九の強制移送について、法的根拠は示されなかった。代わりに、白丘療養院での精密検査を命じる。その後、旧白麦院の資料回収。最後に王都で長官面談。

　ロウさんが置いた質問へ、命令を三つ返してきた形だ。

「検査は必要です」

　ティアさんが言った。

「味覚、声帯夜晶、影の遅延。白丘には測定設備があります」

「旧白麦院の記録も必要だ」

　ロウさんは公定訳の発行記録を地図脇へ置く。

「王都は？」

　レオンが聞く。

「二か所の結果を見て決める。今は予定へ入れるだけだ」

　予定へ入れる。

　決定ではない。消すこともできる。そういう線なら、私も困らない。

『移動は三日、二日、四日。白丘で検査二日。白麦院は一日。王都到着は最短十二日後』

　板へ書く。

「ミナは移動可能なのですか」

　セラさんがティアさんへ確認する。

「馬車移動のみ。発声禁止、能力禁止。三時間ごとに休憩。胸痛が五を超えたら停止」

　治療契約が道へ条件を足す。

『守ります』

「返事だけではなく、路線図へ書いて」

　ティアさんの指示で、各宿場の横へ検温と服薬の印をつけた。自分の症状が旅程の一部になる。役に立つ報告なので、契約どおりだ。

　次に、修繕隊全員の帰還経路を作る。

　鐘守庁の命令で動く以上、途中で隊が分けられる可能性がある。誰かが負傷した場合、どこへ戻すか。記録を誰が持つか。家族や所属への連絡先。

「ロウさんは王都修繕局」

　赤い線を引く。

「戻るとは限らん」

『所属はそこです』

「処分されれば所属ではなくなる」

『処分後の候補も書きます？』

「いや。今は局でいい」

　ロウさんの線は王都で終わる。本人の家ではなく、修繕隊の倉庫だ。仕事へ帰る人なので、分かりやすい。

「ティアさんは白丘療養院」

「次の任務がなければ。医療記録は白丘へ返します」

　金色の線を白丘で止める。ティアさんは療養院育ち。帰る場所と働く場所が同じらしい。

「セラさんは王都記録院？」

「原本は記録院。私は麦環市支所へ戻る可能性があります」

　二本に分け、点線でつなぐ。

「ノルは修繕工房」

「王都の？」

　ノルが地図をのぞく。

「今の所属は王都工房でしょう」

「麦環市の鐘楼工房がいいです」

　初めて聞いた。

「グスタさんのところ？」

「はい。水路用の灯具を直したい。夢泥検知灯も、町ごとの部品で作れるようにする」

　ノルは細工箱の赤い糸へ触れた。

「麦環市なら、パン屋にも行けるし」

　最後は小さい声だった。

　王都工房から麦環市へ、緑の線を曲げる。

『グスタさんへ弟子入り願いが必要』

「書きます」

『親方にも寝床の相談』

「働いて払います」

　十二歳に、寝床は働いた分でなくてもよいと言うべきだろうか。

　私が言うと説得力が薄い。ジュノに使った説明なら通るかもしれない。

『子どもの分まで大人がいます』

　ノルは板を読んだ。

「ミナさんにも？」

　ジュノと同じ返しが来た。

　すぐ地図へ目を戻す。

　線が一本足りない。

「レオンは麦環市警備隊」

　黒い線を、王都から麦環市へ引く。

「お前と同じ馬車だ」

　レオンが言った。

『私は王都面談があります』

「そのあと」

『任務が未定』

「決まってから一緒に帰る」

　レオンの線は麦環市まである。そこへ私の線を重ねれば早い。

　でも王都のあとは、次の鐘の点検が入るかもしれない。白麦院の記録から別の施設へ行くかもしれない。候補者十九の検査で残るかもしれない。

　決まっていない線を描くと、あとで直す手間が増える。

『レオンの線だけ先に』

　黒い線を完成させる。

「お前は」

　別の色を取る。

　硝子港から白丘。白丘から旧白麦院。旧白麦院から王都。

　王都の丸で止まる。

「麦環市まで引け」

『面談後の命令が未定』

「命令じゃない。帰る道だ」

『修繕隊の旅程表です』

「今、帰還経路を書いてる」

　レオンの指が王都から麦環市までをなぞる。

「道はある」

『知ってる』

「なら引け」

　黒線の横へ、私の赤い線を置けばよい。

　簡単だ。

　筆先を王都へ置く。

　動かない。

　麦環市へ帰ったら、親方の店へ戻る。声が出ず、味も分からないパン職人。味見係は親方に頼める。注文は板。働き方は作れる。

　修繕隊は次へ行く。

　ノルは麦環市へ来るかもしれない。レオンも戻る。なら六人分の朝食を用意する。いや、修繕隊が解散すればロウさんたちは王都だ。何人分になるのだろう。

　人数が決まらない。

　帰ったあとの仕事も未定だ。

　私がどこへ入れば役に立つか、まだ分からない。

　役割のない場所へ線を引くと、地図の上で自分だけ余る。

『あとで』

　板へ書く。

「なぜ今書けない」

『情報不足』

「帰りたいか、帰りたくないかだ」

　質問が二つしかない形になる。

　帰りたい。

　親方の窯。朝の粉の匂い。自分の寝台。冬に風が入る窓。焦げたパンを借りとして食べる昼。

　帰りたい、と書けば、任務から外される理由になるかもしれない。

　帰りたくない、と書けば、親方へ何を返すのか分からない。

　どちらも今の作業に不要だ。

『道順と希望を混ぜないで』

「混ぜてない」

『帰還先は作業上必要になったら決める』

「今、必要だ」

『王都から先の同行者が未定』

「一人でも帰れる」

『次の仕事が王都なら、戻るのは無駄』

「仕事がなくても帰っていい」

　意味が分からない。

　仕事がないのに、食事と寝床を使う。親方は娘だと言うだろう。でも家族欄へ署名していない。私もまだ返事をしていない。

　店の手伝いならできる。味がなくても掃除と配達はある。

　結局、仕事へ戻る。

『仕事はあります』

「そういう話じゃない」

　レオンの声が低くなる。

　右手が地図の端を握った。紙が少し皺になる。すぐ力を抜き、平らへ伸ばす。

「お前は、俺たちの帰る人数へ自分を入れてない」

　六個目のパンと同じ話になった。

『今は別行動の可能性』

「可能性がなくても、理由を作るだろ」

『作ってない』

「朝飯は半分。報酬はゼロ。帰還欄は空白。地図は王都で終わり」

　セラさんの帳面みたいに、事実を並べる。

『全部理由があります』

「理由があれば、いなくていいのか」

　いなくていい、とは言っていない。

　役に立つ場所へいるだけだ。

『誰の分の大人？』

　ジュノの字が、板の裏に残っている。消したつもりだったのに、白墨の跡が光で浮いた。

　私は板を裏返した。

「何だ」

『何でもない』

「見せろ」

『個人的な宿題』

「なら答えろ」

　誰の分。

　私は配達先の分を少しずつ持つ。そう答えた。

　では私へ届ける人は、と聞かれた。

　その答えは、まだない。

『王都へ着くまでに考えます』

　未来ではなく、宿題の期限を書く。

　レオンは納得していない。けれど地図から手を離した。

「帰還線も、王都で考えるのか」

『面談後なら情報が増えます』

「逃げるな」

　声は大きくない。

　板へ返事を書かず、地図の宿場へ食料補給の印を足した。

　作業へ戻れば、問いは止まる。

　帰還経路に合わせ、緊急荷物も分けた。

　赤い袋はロウさん。隊長印、公定訳の原本、王都修繕局へ出す報告書。本人が倒れた場合はセラさんが持つ。

　白い袋はティアさん。患者記録、薬品一覧、白丘療養院への紹介状。運ぶ人はレオン。薬品名を読めない人でも間違えないよう、瓶の形を紙へ描く。

　青い防水筒はセラさん。第二鐘の拓本、百人分灯式、黒硝子の契約証拠。原本と写しを別の馬車へ。

　緑の箱はノル。夢泥検知灯、細工工具、第三鐘から外した汚染弁。重いので、本人だけに持たせない。

　黒い袋はレオン。警備隊の引継ぎ、武器証、麦環市への通行札。

　全部へ、戻す場所と担当者を書いた札を結ぶ。

「ミナさんのは？」

　ノルが聞いた。

『赤い配達鞄』

「どこへ戻す札ですか」

　鞄を見る。

　中身は、欠けた名札、親方の林檎酵母、乾燥林檎、治療契約の控え、筆談板。どれも私が持っていればよい。

『本人』

「本人が運べないときの話です」

『レオン』

　板へ書く。

「受け取ったあと、どこへ？」

　ノルは引かない。

『状況に応じて』

「ほかの袋は場所が書いてある」

『私のは重要記録じゃないから、急がなくていい』

　細工工具が緑の箱から音を立てた。ノルが蓋を閉じたからだ。

「名札も、酵母も、契約も、ミナさんのでしょう」

『そうだよ』

「本人がいなかったら、誰へ返すんですか」

　本人がいない場合。

　事故や病気で別の治療所へ運ばれたら、荷物は同行者へ。もっと遠くへ行った場合は、親方へ送ればよい。

　死んだ場合も、親方へ。

　答えは同じなので簡単だ。

『アルノパン店』

　札へ書く。

　レオンがペンを取り、その下へ『本人とともに帰還』と足した。

『荷物の送り先です』

「本人も送る」

『怪我なら白丘のほうが近い場合も』

「治療後だ」

『任務が続けば』

「帰還経路の話だ」

　また同じ場所へ戻る。

　セラさんが二人の文を別々の紙片へ写した。

『ミナ説明――状況に応じ、最終的にアルノパン店へ荷物を返送』

『レオン希望――荷物でなく本人を含め、治療後にアルノパン店へ帰還』

「希望じゃない。帰還計画だ」

「本人が合意していません」

　セラさんは静かに返した。

　今度はレオンが黙る。本人に選ばせず帰すなら、管理になる。二人の間に似た話があったのか、レオンの指が赤い鞄の肩紐を離した。

「合意しろ」

　命令形で選ばせようとするので、少しおかしい。

『情報が増えたら』

「いつ」

『王都面談後』

「日付」

『最短十二日後』

「十三日目の朝までに決めろ」

　期限ができた。

『遅延したら延長』

「逃げるな」

　同じ文を二度使わせた。レオンの語彙を増やすためにも、次は別の方法を考えなくてはいけない。

　赤い鞄の札は二枚になった。

　一枚は、アルノパン店。

　もう一枚は、十三日目の朝に本人が決める。

　荷物の予定なのに、私の予定まで結びついてしまった。

　午後、第三鐘の引継ぎをした。

　声滓燃料は全量押収。正規燃料へ交換。黒硝子の店は市警封鎖。患者七人は硝子港治療所。オレンさんとリサさんは証言のため残る。

　セラさんは原本の写しを三部作り、一部を患者側へ渡した。ロウさんは分灯式の記録を封印箱と別便にする。ティアさんは私の薬を十二日分用意。ノルは馬車の軸を交換した。

　食料と紙を買うため、硝子市場へ出た。

　私にはレオンが同行する。単独行動禁止の契約がある。市場の店を一軒見るだけでも護衛つき。買い物の値段へ警備料を足すと高いけれど、レオンの給金は隊から出るので帳簿上はゼロだ。

　紙店で路線図の予備を買う。

　壁には、船乗り用の予定帳が並んでいた。濃紺、深緑、茶。水へ濡れても字が消えにくい紙で、一頁ごとに日付と行き先を書く欄がある。

「旅の記録にどうです？」

　店主が一冊を開いた。

「出航、寄港、帰港。三つを書けば、待つ人にも渡せます」

　板へ『隊用は足りています』と返す。

「個人用ですよ。食べた物でも、見た景色でも。最後の頁に帰る港を書く」

　最後の頁を見る。

『帰港地――』

　空欄だ。

　閉じる。

『予備紙を二十枚ください』

　必要な物だけ買う。

　隣でレオンが濃紺の帳面を手に取った。

「銀貨二枚」

　値段を確かめる。

『高い』

「聞いただけだ」

　棚へ戻した。

　店を出たあと、私は食料店へ行き、レオンは武器油を見ると言って別の通路へ入った。

　単独行動ではない。市場の角に市警がいて、互いに見える距離。契約の内側だ。

　私は乾燥豆、固焼きパン、塩漬け肉を六人十二日分で計算した。自分の分も一人として入れた。食事確認があるので、ここは最初から数えたほうが早い。

　ただし王都のあとの分は買わない。

　行き先が決まっていないからだ。

　レオンだけ、途中で市場へ消えた。

　戻ったとき、小さな紙包みを持っていた。

『何？』

「地図帳」

　紙包みから、手のひら二枚分の帳面が出る。濃紺の表紙。白い頁。道や予定を自分で書き込む旅用のものだ。

『隊の地図はあります』

「隊のじゃない」

『自分用？』

「お前用だ」

　また贈り物。

　値札を見る。銀貨二枚。紙としては高い。

『危険手当から？』

「そうだ」

『窓の分が減る』

「窓と帳面とパンを買っても残る」

　危険手当二十枚の使い道を、私に関係する物ばかりへしている。

『借りになります』

「なら、使って返せ」

　前にも同じ方法で蜂蜜パンを食べさせられた。

『返却期限は？』

「返さなくていい」

『借りなら期限が要る』

「借りじゃない。贈った」

　言葉が変わった。

　贈り物は困る。使えば減る。汚す。返す金額が決まらない。相手が自分へ使った理由を、こちらで精算できない。

『隊の備品にします』

「するな」

『旅の記録なら皆が使える』

「お前が使え」

『文字はセラさんのほうが』

「記録官の帳面は別にある」

　逃がす先を一つずつ塞がれる。

『受領書を書きます』

「要らない」

『何もなしでは受け取れない』

　レオンは少し考え、帳面の最初の頁へ書いた。

『受取条件――明日の予定を一つ、自分のために書く』

　署名欄へ自分の名を入れ、私へペンを渡す。

　条件つきなら契約に近い。理由ができる。

　私はミナ・アルノと署名した。

「成立だ」

　レオンの肩がわずかに下がった。

　帳面を受け取っただけで、どうして安心するのだろう。

『何を書くの』

「明日」

　レオンは濃紺の帳面を私の路線図の上へ置いた。

「隊の予定じゃない。お前の明日を書く」

　白い頁は、どこにも線がなかった。

　王都で止める丸さえない。