三千万人の夜を背負った少女

明日の予定帳

　予定帳には、使い方が書いていない。

　濃紺の表紙。水に強い白い紙。頁の上に日付、下に行き先。最後の頁に帰港地。

　配達帳なら、注文主と数と代金を書く。修繕記録なら、鐘の状態、交換部品、担当者。用途が分かれば、空欄はすぐ埋まる。

　レオンは言った。

「お前の明日を書け」

　用途の説明が足りない。

　白丘療養院の宿舎で、帳面を開いたまま一刻が過ぎた。

　明日は旧白麦院へ移動する。朝の服薬。検温。馬車で二時間ごとに休憩。昼前に白丘北門。夕方、白麦院跡の外壁調査。

　全部、隊の予定だ。

　治療契約へ追加された予定療法では、「本人の予定を一日一つ。任務は不可」とある。

　朝食を食べる、は第十七話で使った。薬を飲む、は治療。寝る、起きる、息をする。どこからが予定で、どこまでが身体の仕事なのだろう。

『明日、靴紐を替える』

　試しに書く。

　右の靴紐は端がほつれている。自分の靴。任務ではない。

「必要作業です」

　ティアさんに見せると却下された。

『私の靴です』

「必要だからすることではなく、したいことを一つ」

　条件が増えた。

『ほつれた紐を替えたい』

「言葉だけ変えないで」

　見抜かれた。

「候補を三つ書いてください」

　ティアさんは診察室へ戻る。課題だけ置いていくところが、白丘の先生らしい。

　一、朝食に灰麦パンを選ぶ。

　味はない。白パンでも同じ。身体には灰麦のほうがよいので、これは必要作業になる。

　二、馬車の右窓へ座る。

　白麦院は左手に見える。右へ座りたい理由は、見たくないから。したいことというより、したくないことだ。

　三、ノルの工具を手入れする。

　任務。

　全部消す。

　紙は水に強いが、消し跡には弱い。最初の頁が灰色になった。

「使い方が汚い」

　背後からレオンが言った。

　振り返る。今日は十語を使い切ったので、板へ書く。

『紙は使えば汚れます』

「何を書いた」

『予定候補』

「消したのは」

『不合格』

　レオンは向かいへ座り、帳面を自分のほうへ引いた。

『贈った物でも、勝手に読まないで』

　慌てて押さえる。

　レオンの手が止まった。

「悪い」

　すぐ離す。

　意外だった。食事も傷も勝手に数えるのに、帳面は読まないらしい。

「見せていい頁だけ見せろ」

　最初の頁は消し跡だけ。見せてもよい。

　向きを変える。

「靴紐でいいだろ」

『したいことではなく必要作業だそうです』

「誰が決めた」

『ティアさん』

「自分の靴紐を替えたいなら、自分の予定だ」

『替えたいというより、切れる前に替えるべき』

「なら切れるまで待て」

『非効率』

「効率を外せ」

　予定を作るために靴紐を切らせる人がいるだろうか。

　レオンは新しい頁を開いた。

「明日では短い。先に一年後を書く」

『もっと難しい』

「俺も書く」

　自分の小さな紙片を出す。

「互いに一つ。任務以外。現実にできるかは今、考えない」

『帳面は私用です』

「俺の予定をお前の帳面へ予約する」

『場所を借りるなら使用料』

「蜂蜜パン一個」

　味のない物を使用料にするのは安い。でもレオンは、味が戻らなくても買うと言った。

『先払い？』

「来年払う」

　返済期限のある契約になった。

　最初の白い頁へ、レオンが書く。

『来年、麦環市で朝飯』

　主語がない。

『誰と？』

「俺とお前」

『店で？』

「アルノパン店」

『親方は？』

「いる」

『ノルは？』

「麦環市へ来てれば」

『皆も呼ぶ？』

「来られるなら」

　人数が増える。

　六人。親方を入れて七人。グスタさんも来るかもしれない。食卓が足りない。

『長卓を出す必要があります』

「出せ」

『冬なら外は寒い』

「来年の今ごろだ。初夏」

『献立は？』

「お前が食いたいもの」

　分からない。

　味覚が戻るかもしれない。戻らないかもしれない。戻れば蜂蜜パン。戻らなければ、食感がよいもの。灰麦、豆粥、柔らかいパン。

『皆の希望を聞きます』

「お前のを聞いてる」

　また主語を戻される。

『来年なら、今決めなくていい』

「帳面に書け」

『未定』

「それでも書け」

　レオンの予定の下へ、私の一行を入れる場所がある。

　書けば、来年の食卓へ私の皿が置かれる。

　王都の面談。朝の器。白麦院の記録。大夜蝕。どれも終わっているか分からない。

　私が店へ戻るかも決めていない。

　味覚と声が残っているかも分からない。

　生きているか。

　そこまで考えたところで、筆先が止まった。

　来年の予定は、代わりの人へ引き継げない。

『ロウさんは王都で分灯式の制度化』

　別の行へ書く。

「お前の話だ」

『一年後の候補を増やします』

『ティアさんは白丘に声滓治療室』

『セラさんは改変記録を公開』

『ノルは麦環市で検知灯の工房』

『レオンは警備隊の副長』

「勝手に昇進させるな」

　未来は本人へ確認したほうが正確だ。

　帳面を持って、順番に聞くことにした。

　ロウさんは記録庫の報告書を作っていた。

『一年後、分灯式を制度にします？』

「俺が制度に残っていればな」

『処分後の予定』

「白麦院の二十人を調べる」

『仕事では？』

「仕事でなくても調べる」

　ロウさんが自分から仕事と切り離すのは珍しい。

『そのあとは』

「決めてない」

『一年後ですよ』

「お前に言われたくない」

　返された。

　それでも帳面へ書く。

『ロウ――二十人の名前と行き先を調べる。所属に関係なく』

「お前の帳面だろ」

『候補を集めています』

「他人の予定で頁を埋めるな」

　レオンと同じことを言う。相談したのだろうか。

　ティアさんは薬品棚の補充中だった。

『一年後、白丘に声滓治療室？』

「白丘だけでは足りません」

　薬瓶を大きさ順に並べながら答える。

「巡回治療車を作ります。採声事故のある町へ設備ごと運ぶ」

『修繕隊と一緒？』

「別の権限が必要です。鐘守庁の命令を待たず治療できる医療隊」

　もう設計が始まっている。必要薬品、鉛瓶、検査器、寝台数。

『自分の予定は？』

　主任薬師に聞かれた問いを、そのまま返す。

　ティアさんの手が止まる。

「三日に一度、六時間眠る」

『少ない』

「毎日六時間」

　すぐ訂正した。

『食べたい物』

「白丘の酸果煮」

　初めて好物を知った。酸っぱい果実を蜂蜜で煮る料理らしい。

『巡回先でも作れます』

「あなたの味覚が戻ったら、甘味と酸味を検査できます」

　仕事へ戻された。

『検査でなく食べます』

　書くと、ティアさんは一度眼鏡を上げた。

「その予定を、あなたの頁へ書いてください」

　また返された。

　セラさんは候補者日誌の閲覧申請を作っていた。

『一年後、改変記録を公開？』

「公開は手段です」

『目的は？』

「本人へ返す」

　短い。

「二十人の記録を、名前ごと本人または遺族へ返します。生存不明なら、公開範囲を決める人もいません。まず名前を探します」

『自分の記録は？』

「帰郷して、十六歳の報告書へ追記します」

　鐘楼倒壊のとき、混乱した少女と要約された記録。

『何と書く？』

「床の振動を報告した。正しく扱われなかった。今も記録官をしている」

　事実だけ。でも最後の一文は、本人の未来だ。

　ノルは馬車の軸を分解していた。

『一年後、麦環市の工房？』

「グスタさんが弟子にしてくれたら」

『頼む前提で書いていい』

「断られたら？」

『次の工房へ頼む』

「ミナさんの予定は、断られたら消すのに」

　鋭い。

『今はノルの話』

「僕は、夢泥検知灯を全十二鐘へ置きます」

『一年で？』

「一個を三日。部品を共通にすれば、一年でできます」

　工具へ置き換えると未来も速い。

「それから、赤い糸を返します」

　細工箱の取っ手に結ばれた糸。

『貸出期限はなし』

「一年後も借りてたら、形見みたいだから」

　言葉が急に変わった。

『生きてます』

「一年後も？」

　ノルは工具から顔を上げる。

『その予定を書く練習中』

「練習じゃなくて、書いてください」

　どこへ行っても同じ答えを求められる。

　他人の一年後は簡単だ。長所と欲しいものが見える。ロウさんは責任を名前へ変える。ティアさんは治療車。セラさんは記録を返す。ノルは灯りを作る。レオンは――。

　レオンは朝食。

　一番、仕事ではなかった。

　十語制限を破りそうな顔をしたので、板へ『向いてる』と書く。

「俺の一年後はもう書いた」

　麦環市で朝食。

　仕事ではない。

「お前は」

『皆の予定が重なる日に朝食を用意します』

「用意するのをやめろ」

『食べる人がいるなら必要』

「お前も食べるだけでいい」

『パン屋で食べるだけは難しい』

「一日くらいできる」

『親方に怒られる』

「俺が頼む」

　レオンが親方へ頼む。親方は面白そうに承諾するだろう。私だけ客の席へ座らせ、厨房へ入れない。二人ともやりそうだ。

　怖い。

　自分でも、何が怖いのか分からなかった。

　仕事をしない朝。用意される皿。返す作業がない贈り物。来年も同じ席へいる前提。

　役に立つからではなく、私だから呼ばれる。

　そんな契約は、条件が分からない。

『明日の予定から練習します』

　頁をめくる。

　レオンが書いた一年後の頁を飛ばし、次の頁へ明日の日付を入れる。

『白丘北門で馬車の積荷確認』

「任務だ」

　さらに次。

『昼、薬を飲む』

「治療だ」

　次。

『白麦院の外壁図を作る』

「任務」

　次。

『ノルへ右車輪の音を伝える』

「今伝えろ」

　ノルは隣室にいる。確かに明日まで待つ必要はない。

　頁をめくるたび、使えない予定が増える。

「最初の頁へ戻れ」

　首を横へ振る。

『あれは一年後』

「だから残る」

『今は明日』

「逃げてる」

　レオンはもう三度目なので、別の言葉を使った。

『練習です』

「じゃあ明日、何を食べたい」

『携行食』

「種類」

『味は同じ』

「食感で選べ」

　固焼きパン、柔らかい白パン、灰麦、干し果実。

『柔らかい白パン』

　書く。

「理由」

『喉が痛くない』

「必要じゃなく、好き嫌い」

　味はない。けれど今は、固いものより柔らかいほうが食べたい。

『柔らかいほうが好き』

　書き直す。

　レオンはその一行を読んだ。

　笑わない。褒めない。大げさに頷かない。

「分かった」

　それだけ。

　翌朝、食堂の私の皿へ柔らかい白パンが置かれた。

　頼んだのはレオンだろう。

　借りではない。予定を伝えた結果。

　食べる。

　甘くも塩辛くもない。柔らかい。

　帳面の予定へ、小さな丸をつけた。

　一年後の頁は開かなかった。

　食後、麦環市から手紙が届いた。

　親方の字は、焼印のように太い。

『店は無事。粉代は上がった。魚屋が毎朝一枚多く平焼きを頼む。お前の窓はレオンに直させるから寸法を送れ』

　レオンが先に話したらしい。

『味のことはティアから聞いた。店の配合表を写して送る。味見は私がする。戻ったら窯の前に立てないとは言ってない』

　ここまで全部、仕事の話。

　親方も分かりやすい。

　最後に三行あった。

『お前の皿は棚にある。誰にも使わせてない』

『欲しい物を書け。粉と道具は禁止』

『返事が空なら、蜂蜜を送る』

　粉と道具を先に禁止されている。

　蜂蜜は味が分からない。送られても、ノルの味見用になる。いらないと書けば、親方は余計に大きな壺を送るだろう。

　予定帳へ返事の候補を書く。

　新しい靴紐。必要品なので禁止に近い。

　冬外套。季節外れ。

　店の帳簿の写し。仕事。

　蜂蜜パン。味がない。

　親方の手紙。

　今、手にある。

『もう一通、手紙をください』

　書いてみる。

　役に立たない。腹も満たさない。返事が来るまで、親方は店の時間を使う。

　でも欲しい物という条件には合う。

　予定帳から破らず、別の便箋へ写した。

　レオンが隣で見ていたが、何も言わない。

「一年後の頁より先に、次の手紙か」

　十語制限は朝に戻っている。

「近い予定から」

　三語使った。

「いい」

　レオンはそれだけ答え、封筒へ麦環市の住所を書いた。

　返事を待つ予定が一つできた。

　白丘を出る。

　旧白麦院は、北の森にある。十四年前の閉鎖後、建物は鐘守庁の封鎖地になった。移送表の本名簿と二十番の健康票を探す。

　馬車の右窓へ座った。

　左側には、白い建物が少しずつ近づく。

　見たくないから右を選んだ。これは、自分のしたいことだったのかもしれない。

　でも右の景色にも、白麦院の影が映る。窓硝子へ薄い私の影。その向こうに白い壁。

　逃げる向きを変えただけだった。

　昼前、外門へ着いた。

　白麦院の表札は外され、錆びた釘だけ残っている。封鎖札をロウさんが開ける。

　中庭へ雑草。白い廊下の窓は半分割れていた。

　私は場所を知っている。

　食堂は東。寝室は二階。治療室と呼ばれた部屋は地下。

　声に出さず、地図へ書く。

　玄関の受付机をノルが開けた。

「紙が残ってます」

　湿気を吸った帳面が、底へ十冊。

　候補者日誌。

　表紙は灰色に退色している。けれど紙の手触りに覚えがあった。

　水へ強い繊維。日付と行き先の欄。最後の頁に、帰る場所。

　私の濃紺の予定帳と同じ紙だった。

　一冊目を開く。

　最初の頁の表題。

『明日の予定を書きなさい』

　子どもの字で、その下へ答えがある。

『先生に呼ばれたら、地下へ行く』

　自分の予定ではなかった。

　二冊目。

『明日は泣かない』

　三冊目。

『八番のぶんまで働く』

　四冊目。

『食札を二枚もらったら、一枚を六番へ返す』

　予定の形をした命令、我慢、返済。

　私の帳面へ書いた任務と、よく似ていた。

　ノルが古い日誌の頁と、私の予定帳を灯りへかざした。

「透かしも同じです」

　紙の中へ、小さな鐘と船の印。

「硝子港の紙店は、鐘守庁の払い下げ品を扱っています」

　セラさんが店の領収書を確認する。

「白麦院は十四年前、同じ紙を候補者教育用として購入」

『丈夫だからでしょう』

　私は板へ書いた。

「何を書かせるために、丈夫である必要があった」

　レオンが古い日誌をめくる。

　毎日、命令に従う予定を書かせる。守れば赤い丸。守れなければ黒い線。頁は一年分あるのに、どの帳面も三か月ほどで終わっていた。

　移送されたからだ。

　私の濃紺の帳面は、まだ新しい。

　同じ紙でも、書く人と読む人が違えば用途は変えられる。

　そう思って表紙へ手を置く。

　最初の頁には、レオンの字で『来年、麦環市で朝飯』。

　古い日誌のどの頁にも、来年という言葉はなかった。