朝の器計画を一言で説明すると、王国中の後片づけを一人へ押し込む方法だ。
よい子は真似しないでください。悪い大人は、計算しやすいので採用したがる。
公示板の人型へ、三千二百四十七本の黒い線が集まっていた。推定夜滓量九百八十万単位。大夜蝕まで五十六日。適合者生存率、式の直後までは六十八パーセント。
その後七日間の生存率は表示されない。
書き忘れではないだろう。空欄にも用途がある。
「一人なら数えやすい」
エルネスト長官は、地図を見たまま言った。
「受容幅、封入速度、破損時刻。責任の所在も一つです。百人、千人へ分ければ個体差と離脱率が増える」
ノルが冷却管の下から顔を出す。
「人を部品みたいに言うな」
「部品なら交換できます。適合者は交換できない。むしろ、より慎重に扱っています」
長官の答えは丁寧だ。
ノルは持っていた螺子回しを地面へ刺した。土に螺子はないので、それ以上回らない。
即席の冷却槽は北側保管庫の古い洗浄桶で完成した。ノルが配管を直し、レオンが井戸水を運び、ティアさんとエマ医師が薬を薄める。セラさんは映像から拾った配合記号を照合し、ロウさんが結界で温度を一定にする。
一時間と言っていた作業を三十二分。ノルの見積もりは七分余った。余った時間で弁を二重にしたので、実質ぴったりらしい。
私は首まで冷却水へ入れられた。
パンなら発酵を止める温度だ。人間にもよく効き、四十度近かった熱が三十八度二分まで下がった。代わりに歯が鳴る。声帯を使わず音を出せる新機能だけれど、ティアさんは喜ばなかった。
「震えが強くなったら上げる。指は動く？」
親指と人差し指で輪を作る。
「その合図、信用度が低い」
では何を使えばよいのか。指を全部広げたら、五段階評価のどれか分からないと言われた。
エマ医師は王都の治療箱から薬を一本だけ出した。導入路抑制薬ではなく、冷却時の心臓保護剤。長官の許可を待たず、ティアさんへ渡した。
「これは一般処方です。私の権限で出せます」
長官は止めなかった。ただ、医師の名札を一度見た。エマ医師は気づいていたはずだが、名札を隠さない。
人にはそれぞれ得意な反抗がある。レオンは道を塞ぎ、ティアさんは薬を置き、医師は権限の端を使う。私は何が得意だろう。荷物を減らすこと、かな。
公示板の前で、ロウさんが計画書を読む。
「式後生存率の資料を出せ」
「推定不能です」
「過去の導入例がある」
「最大受容量が桁違いです。比較できない」
「なら生存を計画目標に入れていないのと同じだ」
「第一目標は王国人口一千八百万人の生存。適合者一名の生存は第二目標です」
優先順位としては正しい。
一千八百万と一を同じ棚へ置けば、大きいほうから運ぶ。厨房が火事のとき、小麦袋一つより客席を先に出す。それを間違いと言う人はいない。
「その一名が同意していない」
レオンが公示板の人型を手で隠した。
「本人の前で公開したのは、同意を求めるためです」
「断ったら」
「分灯式の再現研究を続けます。ただし現在の成功率は七割。大夜蝕規模へ換算した期待死者は五百四十万人」
数字が出ると、室内が静かになる。
五百四十万人。麦環市の朝食を何回焼けば届くか、見当もつかない。パン一個百グラムなら五百四十トン――違う、一人一個として五百四十万個。窯が先に壊れる。
「脅しを同意と呼ぶな」
ティアさんは私の脈を取りながら言った。
「事実の提示です」
「他の案へ人も予算も出さずに、失敗率だけ提示するのは誘導」
「分灯式へ、鐘守庁研究費の二割を配分します。あなた方の実験も正式に継続承認する」
長官が銀の書類を掲げた。
「朝の器は予備案です。共同式が大夜蝕の七日前までに九十九・九パーセントへ達すれば、使用しない」
条件が追加された。
未完成の方法を完成させる時間を買い、その間だけ確実な予備を用意する。悪くない。予備の中身が私という点を除けば、皆も賛成しやすいはずだ。
「適合者を拘束するのか」
ロウさんが尋ねる。
「しません。研究継続にも本人の協力が必要です」
「契約は」
「共同式が期限に達しなかった場合のみ発効。仮契約への署名は本人の自由意思」
「署名させない」
ロウさんの返事は早かった。
私の自由意思について、隊長が先に決めた。
妙だと思ったけれど、今は熱がある。判断能力が落ちている人の自由は、一時的に責任者へ預ける契約だった。荷物札と同じで、預かり証があれば問題ない。
「では、回復まで待ちます」
エルネスト長官は書類を下げた。
「本日、私は白丘へ滞在します。分灯式資料の写しを取り、明朝、王都へ戻る。ミナさんの搬送は保留。医療官一名を残します」
エマ医師がわずかに目を見開く。残されるのが誰か、聞かなくても分かったらしい。
「公示は出すのか」
「出します。国民には選択肢を知る権利がある」
公示板の銀文字が固定された。
朝の器計画。適合候補、ミナ・セル。分灯式研究と並行。
私の名が、王国地図の真ん中に残る。
選ばれている。
その考えが胸へ入った瞬間、冷却水より先に身体が軽くなった。
白麦院を出た朝、私は工具箱へ入れられた。移送名簿では廃棄。弟の記録は抜かれ、母の手紙は返された。どの名簿にも、次の場所がなかった。
今は違う。五十六日後の欄に、私が必要だと書いてある。
途中で役に立たなくなっても、声が出なくなっても、味がなくても、器としては使える。なら最後まで、置いていかれない。
うれしい、に近かった。
熱の症状だ。
高熱では判断が変になるとティアさんも言った。体温が下がれば、この計算違いも戻る。三日――は使用禁止だった。二時間後に再測定しよう。
私は歯の音を止めるため、口を閉じた。
長官たちが去ったあと、五人は分灯式の作業表を広げた。
ロウさんは百人規模から千人規模への試験計画。ティアさんは参加者の負担上限。セラさんは自発的な予定の採取手順。ノルは鐘の分配歯車。レオンは試験地までの避難路を作る。
私の担当欄は空白だった。
治療中だからだ。
分かっている。空白にも用途がある。
「ミナは回復後、市民の予定収集」
レオンが欄へ書き足した。
「中心には置かない」
安心させるための言葉だと思う。
中心に置かない。危険から離す。無事に返す。最近、皆がよく使う。
私の役割を減らす言葉と形が似ているのは、偶然だ。
親指を立てると、レオンはそれを受領の合図として採用しなかった。
「納得してない顔だ」
そんな便利な顔があるなら、筆談板を売って表情一覧を買いたい。
私は水面へ指で書く。波で消える前に、セラさんが読んだ。
『共同式調査を継続。私は予定収集。了解』
事実だけなら通る。
レオンはまだ私を見たが、最後に頷いた。
セラさんは市民向けの説明文を作った。
鐘守庁の公示には、朝の器が「単独受容方式」、分灯式が「補助研究」と書かれている。順番だけで、どちらが本命か分かる並びだ。
「修正案。分灯式を先に記載。七割成功と、参加百名全員が翌朝の予定を保持した事実。朝の器は生存予測不能を明記」
ロウさんが頷く。
「候補者名は消せ」
「すでに全鐘路へ配信。消せば隠蔽になる」
「本人が望んでいない」
全員が私を見た。
望むかどうかの確認らしい。名前が出れば、アルノパン店へ人が行く。親方は候補者の育て親として質問され、店先が混む。朝の仕込みに見物客は役立たない。
私は水面へ書く。
『店への取材、寄付、抗議を禁止。注文は通常価格で受けつけ』
「名前の話」
『旧姓と現在姓を併記。番号のみは禁止』
セラさんが筆を止める。
「公示を受け入れる？」
受け入れれば、名前を消す作業が減る。候補番号だけで呼ばれないなら、母が見ても私だと分かるかもしれない。弟にも――いや、知らない人の名前が増えるだけだ。
『誤情報より訂正可能です』
また事実へ直す。
ノルが公示板の人型を紙で覆った。小さな紙なので、頭と肩だけ隠れ、黒い線は足からはみ出す。
「これでいい」
「よくない。公文書損壊になる」
セラさんが言う。
「剥がせる糊だよ」
「なら一時注記として扱う。紙へ理由を書いて」
ノルは『本人がここにいるのに、絵にして勝手に使うな』と書いた。文字の最後が板からはみ出したので、矢印で戻している。
ティアさんはその紙を剥がさなかった。
「計画の医学的危険も追記。全味覚消失、声帯夜晶、影分離、導入路再開通。この状態で九百八十万単位を入れるのは治療じゃない」
「処刑、と書く？」
セラさんの問いに、誰もすぐ答えない。
私は首を振った。
処刑は罰だ。私は規則を破った分なら罰金を払うけれど、これは仕事として提示されている。呼び方を間違えると契約条件が作りにくい。
『消耗前提の任務』
水へ書く。
レオンが手を伸ばし、最後の二文字を指で消した。
「任務にするな」
水面が揺れ、『消耗前提の』だけ残る。
文章として未完成だ。けれどセラさんは、そのまま説明文の余白へ写した。
「未定義のまま記録。本人と周囲で名称が一致していない」
名称が決まらなければ実行できないわけではない。パン屋では、焦げた丸い試作品にも値札をつけて売る。ただ、皆が呼び方でもめている間に、私は条件を整えられる。
公示の下へ、私からの短い説明も必要になった。
私はセラさんの板を借りる。
『分灯式の調査は続きます。予定を集める係として、明日から働きます。朝の器については医療確認中です。アルノパン店は通常営業ですので、心配より予約注文をお願いします』
ロウさんが最後の一文へ線を引く。
「店の宣伝を入れるな」
『取材を注文へ変換できます』
「親方に怒られるぞ」
それはそうだ。
でも怒る親方は、窯の前にいる。店が続いていることを、市民にも、私にも確認できる。消す理由には足りない。
結局、宣伝は残った。セラさんが『本人は計画への同意を表明していない』を加え、六人の共同名で掲示する。
私は嘘をついていない。
まだ署名していないのだから。
冷却槽から出たのは日暮れだった。
熱は三十七度九分。背中の導入路は閉じきらず、声帯夜晶も残る。ティアさんは二時間ごとの測定を決め、エマ医師と交代で寝ずの番を組もうとした。
『二人とも寝てください』
「患者は指示しない」
『薬師が倒れると患者全員の損失』
「私たちは交代する。あなたは交代要員じゃない」
穴のない回答だ。
夜、私は保管庫の奥の寝台へ移された。入口にレオン、窓側にティアさん。外へロウさん。セラさんとノルは隣室で記録整理。六人の位置を数えると、どこから起きても誰かに見つかる。
逃げる予定はないので、ぜいたくな警備だ。
喉が熱い。
寝返りを打つだけで、声帯の夜晶が擦れる。息に混じって、細い音が出た。
「痛むか」
レオンがすぐ振り向く。
具体的に答える必要がある。指で八を示し、次に喉、呼吸、出血なし。ティアさんが決めた報告順。
「薬を」
彼は窓側を呼ぶ。ティアさんは眠っていなかった。二人とも交代が下手だ。
溶解薬を吸い、また横になる。
外の鐘が二つ。全員の呼吸が遅くなるまで、かなり時間がかかった。
影だけが起きていた。
足元から離れ、保管庫の壁へ立つ。昼間の器形ではなく、私と同じ輪郭。その胸に、銀の文字が浮かんだ。
『仮契約閲覧』
エルネスト長官の公示板から移された術式だ。影を導入路として、本人だけへ契約を表示する。白麦院の設計者は、私の影の使い方を私より知っている。
起きればレオンが気づく。
起きなくても読めた。
第一条。大夜蝕七日前、分灯式成功率が規定未満の場合、朝の器計画を発効。
第二条。適合者は王都中央鐘へ入り、全鐘路の夜滓を受容。
第三条。途中離脱不可。
生存保証なし。治療義務は「国家機能を損なわない範囲」。つまり、式のあとまで身体が動けば契約達成だ。
条件追記欄があった。
自由意思を示すため、本人が書ける。長官は私が何を書くか分かって用意している。
私は影の上へ指を動かした。
『修繕隊五名および協力医療者を朝の器計画から除外。拘束、代替指名、処罰をしない』
文字が銀に変わる。受理可能。
『アルノパン店へ終身営業補償。店主マルタ・アルノへの白麦院関係の訴追禁止』
受理可能。
『候補者一～二十の番号記録を公文書から削除。本名、生死、家族関係、処置内容を公開。遺族への補償』
一度、文字が赤くなった。公文書削除と公開が矛盾する。
言い直す。
『人を番号のみで扱う候補登録を廃止。原記録は罪証として保存し、閲覧時は本名を併記』
銀。
『ユリオ・セルの所在記録を開示。生存時は本人の意思を優先し、私との面会を強制しない』
銀。
これで、弟が私を必要としていなくても困らない。
最後に、本人への対価欄。
何を書けばよいのだろう。
味覚の回復。声の治療。報酬。帰る場所。
どれも式後に私が使えるか分からない。使えない品を注文すると倉庫代がかかる。
『なし』
赤い文字。契約の公平性要件を満たさない。
面倒な規則だ。では値段をつける。
『上記条件の履行を本人対価とする』
銀へ変わった。
署名欄に二つの名が出る。
ミナ・セル。ミナ・アルノ。
どちらで署名するか。
母が呼んだ名と、親方がくれた名。選ぶと片方を置いていく気がしたので、二つとも書いた。文字は一本へ重なり、影の胸へ沈む。
その瞬間、喉から空気が漏れた。
「――ぁ」
自分の声なのに、遠い。
レオンが起きる。
「ミナ？」
私は咳を布へ押し込んだ。黒い血が一滴。布を畳み、出血欄を指で示す。隠せば契約違反だから、これは報告する。
ティアさんが灯りをつけ、喉を診る。
「夜晶が広がってる。何をした？」
何も。寝ていただけ。
それでは本人説明と観察事実がずれる。
『影が動いた』
正確に書く。
「どこへ」
『壁』
「何をした」
『文字が出た』
ここまで書けば嘘ではない。契約の内容を尋ねられる前に、外で馬の鈴が鳴った。エルネスト長官の一行が白丘宿舎へ移動した音だ。
影の文字は消えていた。
ティアさんが壁を調べ、セラさんが呼ばれ、ロウさんも入ってくる。誰にも契約術式は見えない。
私は報告書の整理を申し出た。却下された。
代わりに、帰還名簿の確認だけを任された。六人の名、帰路、連絡先、緊急時の引受先。王都へ着く前に整える帳面だ。
レオン。麦環市、北門経由。
ティア。薬師組合宿舎。
ロウ。修繕隊本部。
セラ。王都記録院。
ノル。修繕工房、保護責任者ロウ。
ミナ。アルノパン店。
最後の一行へ、指が止まる。
仮契約が発効すれば帰れない。残しておくと、誰かが待つ。待つ人には、遅延連絡が必要になる。五十六日後まで予定を空けさせるのも悪い。
私は自分の行だけ消した。
紙面が少し広くなった。五人分なら数えやすい。
影が足元へ戻る。
胸の位置に、焼けた輪のような印があった。
私以外の誰も、それを見なかった。