三千万人の夜を背負った少女

役に立てる場所

　影熱をこっそり吸うとき、大切なのは一度に欲張らないことだ。

　盗み食いと同じである。鍋を空にすれば見つかる。人参を一切れずつ減らせば、忙しい厨房では誤差になる。

　もちろん、私は盗んでいない。

　北病棟の患者から夜滓を預かり、処理費を請求していないだけだ。無料奉仕。パン屋なら親方に叱られるけれど、療養院の原価は別会計なので、たぶん問題ない。

　朝、北病棟ではちょっとした騒ぎになっていた。

　長期患者十二名のうち五名が、夜間だけ平熱へ戻った。冷却札の使用量は変わらず、薬も同じ。看護師は喜び、医師は原因不明を喜ばなかった。

「夜滓の総量が七十八単位減ってる」

　ティアさんが検知灯を机へ置く。

「排気管にも、床の封印槽にも残ってない。消えたんじゃなく、移動した」

　私の右肩へ視線が来る。

　朝の診察では、黒線を上着で隠せない。胸へ伸びた一本は細く、昨日の照明記録と比べなければ分からない程度だった。

「増えてる」

　比べられた。

『導入路再開通の影響』

　筆談板へ書く。

「夜滓七十八単位分と一致する？」

『測定していません』

「影は夜、離れた？」

　レオンが確認票を開く。影距離の欄は、消灯後ずっと〇。彼が寝ている間に戻したので、観察としては正しい。

『離れたと思います』

「時刻は」

『寝ていたので不明』

「行き先は」

『見ていません』

　嘘はない。寝台からは見えなかったし、影に目はついていない。

　セラさんがいれば、本人説明と事実を別の頁へ書いただろう。今日は白麦院資料を記録院へ送る作業で不在。質問する人が少ない日は、療養に向いている。

「影請けをした？」

　ティアさんがまっすぐ尋ねる。

　影請けを「自分の影へ夜滓を移す行為」と定義するなら、した。私は影を動かしただけで、吸い取る指示は出していない。けれど契約は意図より結果で判定する。

『意識的にはしていません』

　正確さを優先した。

　レオンの鉛筆が止まる。

「意識的でなければ、命令を守ったことになるのか」

『制御法を調べる必要があります』

「答えろ」

　声が低い。

　私は板を持ち直した。

『今後、影が離れたら報告します』

「昨夜の話だ」

　昨夜の結果は、患者五人の熱が下がった。悪化したのは私の黒線が一本、少し長くなっただけ。損失と利益を並べれば、答えは出ている。

『患者の処置を先に。原因確認はその後』

　ティアさんが測熱板を伏せた。

「もう処置してる。原因の一部があなたなら、あなたも患者」

『私は発熱なし』

「それ以外を小さく書くの、やめて」

　昨日の言葉を使えないので、症状を数値化する。黒線延伸一・六センチ。胸痛二。喉痛五。影遅延二秒。作業能力、筆記・歩行・食事すべて可。

　板いっぱいに書いたら、ティアさんは最後の一行へ赤線を引いた。

「作業能力で診断しない」

　使えるかどうかは、設備点検で最も重要なのに。

　ダル医師が診察室へ入ってきた。

「北病棟の患者五名に改善。ミナさんの影に変化。因果は未確定。今日は影の移動範囲を制限せず、三人の観察下で検査します」

「制限しない？」

　レオンが聞く。

「強制固定の害が未評価です。隠れて動くなら、明るい場所で動かして記録したほうがいい」

　本人が隠したとは言わない。医師は言葉の置き方がうまい。

　検査場所は北病棟との渡り廊下。昼の光が長く入り、床の影が見やすい。

　私、レオン、ティアさん、ダル医師。四人で歩く。単独行動ではない。

　病棟の入口で、配膳車が止まっていた。車輪に布が巻きつき、動かない。看護師二人が食事盆を手で運んでいる。

　ちょうど安全な仕事があった。

『配膳を手伝います』

「検査が先」

『渡り廊下の先です。同じ方向』

　ダル医師が条件をつけた。

「軽い盆を一つ。影の動きを全員で観察する」

　採用。

　盆には粥、煮豆、薬。患者名はフラン・デロ、四十二歳。昨日の夜熱は八度、今朝は三度。私が吸った五人には入っていない。

　病室へ入ると、フランさんは汗で濡れた毛布を自分で畳んでいた。看護師が来る前に片づけたいらしい。几帳面な人だ。

『配膳です。熱いので盆は私が置きます』

　板を見せる。

「声、どうした」

『休暇中です』

「長い休暇か」

『福利厚生がよい職場なので』

　フランさんの口元が少し動いた。笑うと胸が痛むのか、すぐ布団へ手を置く。

　その足元へ、私の影が伸びた。

　止めようと考える前に、黒い熱が髪の毛一本くらい流れてくる。検知灯は二単位。

「今」

　ティアさんが言う。

　影を戻す。

　フランさんの呼吸が一つ深くなった。私の胸痛は二のまま。

「自動反応？」

　ダル医師。

『近づくと起きます』

「止められる？」

『戻せました』

「吸う前に」

　それは試していない。

『次で確認』

「次を患者で試さない」

　ティアさんが板を取る。

　フランさんが三人を見回した。

「あんた、何をした」

　説明すると心配を増やす。夜熱が少し下がった事実と、医師が見ている安心を渡す。

『検査中です。ダル医師がいます。食事の温度はちょうどです』

「最後のは聞いてない」

『粥は待ってくれません』

　患者が匙を取ったので、配膳は完了。

　廊下へ出ると、レオンが私の前へ立つ。

「戻るぞ」

『残りの盆』

「看護師が運ぶ」

『二人で十一人分。薬が冷める』

「薬は冷めても効く」

『粥が固まります』

「お前の胸の線より重要か」

　患者にとっては、今日の食事だ。療養院では具合が悪い日ほど、食べられる温度の時間が短い。私が一枚運べば、最後の人へ五分早く届く。

　でも、その説明をすると、また役割と身体を同じ秤へ載せたと言われる。

『車輪を直せば看護師が運べます』

　作業を変える。

「お前は直さない」

『ノルを呼びます』

　これは通った。

　ノルは白麦院の冷却管から半刻で来た。工具箱を抱え、食堂で昼食を食べる時間まで計算している。車輪の布を外し、軸の曲がりを見つけ、銅の薄板を挟む。

「誰が巻いたの、これ」

「洗濯袋が破れて絡んだ」

　看護師が答える。

「袋の口、留め具が逆。縫うより金具にしたほうがいい」

　原因から次の修理まで一度で見る。ノルの長所だ。

　私は予備金具の保管場所を示し、工具箱の下段から厚み別の板を出す。ノルは一枚目で合うものを選んだ。

『覚えるのが速いですね』

「前もやった」

『では次は一人でできます』

「ミナがやらないの？」

『担当変更です』

　ノルの手が止まる。

「いつまで」

『未定。戻らない場合に備えて、工具の用途一覧を作ります』

「戻らないって、影請けが？」

『味覚、声も含みます。使える人へ知識を移すのは普通です』

　ノルは銅板を軸へ差し込み、車輪を回した。一周、二周。引っかかりなし。

「これ、僕にくれるって書いた？」

　昨日の引継書を見たらしい。レオンが見せたのだろう。

『一年後に返す手間が省けます』

「省かない」

『道具は使う人の手元が一番です』

「ミナも使う」

『今は持てますが、細かい作業で指が震えます』

　右手を見せる。導入路が開いてから、石筆を長く持つと震える。隠すと契約違反なので、これは報告済み。

　ノルは私の手ではなく、床の影を見た。

「さっきより濃い」

　気のせい、と書く前に比較対象を探す。車輪の横、昼光、私の靴。確かに濃い。フランさんの二単位だけではない。

「病室、何個入った？」

『一室』

「昨日の夜は」

『寝ていました』

「影は？」

　十二歳は質問を一つずつ積む。大人のように理由を説明せず、部品を外す順番で逃げ道をなくす。

『北病棟へ行った可能性があります』

「ミナが行かせた？」

『患者五人の熱が下がりました』

「聞いたのはそこじゃない」

　レオンと同じことを言う。近くにいると口調も移るらしい。

　私は配膳車を指した。修理完了。看護師二人は食事を運べる。患者は待たなくて済む。

『病棟では、一晩待つと夜熱で肺が傷みます。私なら一人あたり十数単位。胸の黒線は少し延びるだけです』

「約束したよね」

『影請け任務をしない約束です』

「言い方変えた」

『命令書どおりです』

「ロウさんが言った意味、分かってるでしょ」

　もちろん、危険な仕事から外すこと。けれど病室で影が勝手に動くなら、危険区域へ入ったわけでもない。患者を一晩待たせて悪化させるほうが、具体的な害がある。

『私が十ずつ引き受ければ、十二人が眠れます。私の治療は同じ場所でできます。合計の手間が減ります』

「ミナの手間は？」

『一人分です』

「一人分、増える」

『十二より少ないです』

「数の話じゃない」

『数にしないと比べられません』

　ノルは口を閉じた。

　理解できる説明を選んだつもりだ。患者十二、私一。夜熱で眠れない時間、看護師の冷却札、薬代。どれも子どもにも見える。

　見える理屈なら、隠し事ではない。

「じゃあ僕が夜滓を吸えたら、僕がやっていい？」

『できません』

「できたら」

『十二歳は成長途中なので駄目です』

「ミナは八歳でやった」

『あれは規則違反でした』

「今も」

　違う。今の私は十七歳で、使い方を知っている。医師も近い。契約条件も――少し外へ出ただけだ。

　言い返す文を作っていると、ノルは工具箱を閉じた。

「分かった」

　理解してくれたらしい。

「工具、全部教えて」

『もちろん』

　よかった。引継ぎが進む。

　午後、病室の机へ工具を並べた。

　その前に昼食があった。

　ノルは食堂へ戻らず、私の病室で固い丸パンをかじった。私は患者食の魚粥。味はしないけれど、白身魚が匙の上で崩れるので火の通りは分かる。

　レオンは窓際の椅子。行動確認の記録中だ。ノルがいるので単独ではないが、監視役は交代しない。

『学校は』

「修繕隊の移動教室。今は歯車比の課題」

『提出期限』

「明後日」

『工具より先に課題を』

「教えるって言った」

『勉強を遅らせる技術継承は不良品です』

「じゃあ一緒にやる」

　歯車比なら私にも分かる。大歯車一周で小歯車が何周するか。パンの分割数と似ている。

　課題紙を開く。第一問、歯数四十八と十二。答え四。第二問、七十二と十八。これも四。

『同じ答えを続けて、規則を覚えさせる問題ですね』

「三問目は四十と十六」

　二・五。規則を信じた子を落とす問題だった。教育には時々、性格の悪い大人が混ざる。

　ノルは計算せず、歯車の絵を指で回した。

「大きいの一周で、小さいの二周と半分。途中で半分になった小歯車は、向きが逆になる」

『そこまで書けば加点です』

「途中の向きも数えないと、次の歯車につながらないから」

　ノルは紙の端へ矢印を描く。最終結果だけでなく、途中で何がどちらを向くか見る。機械屋に向いている。

『朝の器と分灯式も同じです。一人へ九百八十万か、皆へ分けるか。最終的に夜滓が消えれば――』

「同じじゃない」

　鉛筆が止まった。

「途中でミナが逆向きになる」

『私は歯車ではありません』

「さっき数で比べた。患者十二とミナ一」

『計算できる部分だけです』

「痛いのも、眠れないのも、声がなくなるのも、一の中へ入れた」

　十二歳にしては、単位へうるさい。教える側としては喜ばしい。違う種類の量を一つの数字へまとめると誤差が出る。

『では患者の夜熱十二人分と、私の黒線一・六センチ。単位を分けます』

「数える人が、自分の分だけ小さくするのが嫌なの」

　レオンの鉛筆が止まった。

　ノルは彼を見ず、丸パンを割る。半分を私の盆へ置いた。

『食事量は足りています』

「半分ずつ」

『何の対価ですか』

「何もしてない対価」

　そんな商品は帳簿へ載らない。

「朝の器の話をしないで、工具も教えないで、今は一緒に食べるだけ。その分」

　何もしない時間にパン半分。ずいぶん高い。

　ノルは先に自分の半分を食べ始めた。私が受け取らなくても、彼の分は減ったままだ。捨てると食品損失になる。

　私はパンを魚粥へ浸した。柔らかくなれば喉にも引っかからない。

「味、分かる？」

　首を振る。

「じゃあ、おいしいって言わなくていい」

　言えないのは声だけではない。味のない物へ感想をつけると嘘になる。

『温かいです』

　事実を書く。

　ノルは頷いた。食べ終わるまで、工具の話はしなかった。朝の器も、患者の人数も。

　窓際でレオンが記録票へ何かを書いたが、あとで見せてもらうと、その十五分だけ項目が空白だった。

『観察を忘れましたか』

「休憩として記録した」

　何もしていない時間にも名前をつければ、仕事の一部になる。それなら少し扱いやすい。

　平螺子回し三本。星型二本。細鑢。切り鋏。線挟み。鐘歯用の薄口鉗子。赤い糸のついた私の細工工具。

　一つずつ用途、手入れ、壊れやすい箇所を説明する。筆談では遅いので、図を描いた。ノルは知っている項目にも口を挟まず、全部聞いた。

『この工具だけは力をかけない。欠けたら研ぎ直さず、布へ包む』

「どうして」

『白麦院の分灯器に合う古い規格です。代用品がありません』

「誰が使うの」

『ノル』

「ミナは」

『担当外です』

　ノルは赤い糸を指へ巻いた。引っ張らず、結び目だけを見る。

「これ、全部教えたら、次は何をするの」

『予定収集です』

「それも終わったら」

『記録整理』

「終わったら」

　分灯式が完成する。朝の器が不要になれば、帰る。完成しなければ、仮契約を履行する。

『その時に必要な作業』

　便利な答えを使った。

　ノルは工具を箱へ戻さなかった。

「お願いがあるんでしょ」

　察しがよい。

『今夜、北病棟の排気弁を十分だけ開けてください。影の経路を固定できます。患者への負担を均等に――』

「やだ」

　返事が途中で切った。

　聞こえなかったわけではない。ノルは私の板を正面から見ている。

『看護師の作業も減ります』

「やらない」

『理由は』

「ミナが減るから」

　患者の熱が減る、と訂正しようとした。

　ノルは赤い糸の工具を机へ置く。

「僕、初めてミナの頼みを断る」

　十二歳の手は震えていた。それでも工具から離れた。

「役に立てなくても、断る」