三千万人の夜を背負った少女

返された贈り物

　返却台ができた。

　病室の机に、赤い糸の工具、濃紺の予定帳、焦げたパン、赤い配達鞄が並ぶ。

　私の持ち物は、見慣れた人たちの手から返されると、急に中古品らしく見えた。

「形見にはしない」

　レオンが言った。

　私はまだ生きている。用語の選択が早い。

『死後指示札は契約発効時だけです』

「発効する前提で書いた」

『最悪時への備えです』

「なら、俺たちも最悪へ備える」

　濃紺の予定帳を机へ置く。

「返す」

　贈った本人が返すのは、言葉として変だ。予定帳はレオンから私への贈り物。今も私の鞄へ入っていた。彼が取り出して机へ戻しただけなら、返却ではなく移動である。

『所有者は私です』

「そうだ。だから、死後に俺へ返す札を撤回しろ」

『撤回後の処理先がありません』

「持って帰れ」

『発効時は』

「持って帰れ」

　同じ言葉を重ねる。

　契約発効後に第一鐘へ持ち込めという意味だろうか。私物制限を確認する必要がある。

『鐘内部への紙製品持込は』

「そこへ持っていくな」

　質問の先を読まれた。

　ノルは赤い糸の工具箱を両手で持っている。

「これも返す」

『貸出期限なしです』

「返す日も決めた。一年後」

『前倒し返却は可能です』

「そうじゃない」

　机へ置く。工具が重なって、小さな金属音。

「ミナがいなくなったら、僕の物になるって札、破って」

『技術を持つ人が管理するのが安全です』

「いらない」

　昨日から、ノルは断るのが上手くなった。

『別の工房へ寄贈します』

「そういう意味じゃない」

　では何か。私が使えない場合にノルも使わず、工房にも渡さないなら、道具が余る。古い分灯器へ合う規格は一組だけ。保管したまま錆びるのが一番もったいない。

『セラさんの記録院へ保存』

「僕に返して」

『今、返しました』

「一年後に」

　面倒な返却条件だ。道具は目の前にあるのに、一年保管して同じ人へ渡す。

『一年後、私が不在なら』

「いる日まで待つ」

『無期限は在庫管理に不適切です』

「貸出期限なしって言ったの、ミナ」

　第9話の言葉を使われた。

　返す日を決めない。壊れたら直して使う。それでおしまい。ノルが礼を返す仕事を増やさないための条件だった。

　今は、その条件が私へ戻ってくる。

『では保留品』

「形見じゃないなら」

　ノルは工具から手を離した。

　ティアさんが机へ置いたのは、小瓶だった。乾燥した林檎酵母。第11話で雨樋町の洪水用パンを焼いたとき、私が分けた種だ。治療所で消化のよい発酵水を作るため、少し預けた。

「これ、返す」

『白丘の患者食に使えます』

「アルノパン店の種でしょう」

『分ければ増えます』

「あなたがいなくなったあと、使う前提で渡した？」

『旅先で材料が必要になる可能性を考えました』

「答えは」

『長期保管できるよう乾燥済みです』

「答えて」

　仮契約が発効すれば、私がパンを焼く機会はない。酵母は誰かが使ったほうがよい。

『両方です』

　ティアさんは瓶を机へ置く。

「患者食には別の種を使う。これは自分で親方へ返して」

　返す仕事が一つ増えた。

　白丘から麦環市への路線は封鎖されている。宅配便なら候補者本人の移動ではないので通るが、自分で返せと言われた。

『期限は』

「決めない」

　ノルと同じ答え。

　セラさんは灰色の帳面を置いた。第16話で、本人説明の閲覧権を私へ渡したもの。所有者は最初からセラさんだが、編集権は私にある。

「返却」

『記録はセラさん管理です』

「編集権を本人へ返す。公開範囲も、あなたが決める」

『昨日、全員公開へ同意しました』

「今後の記録。死後に全公開、と先に指定するのをやめる」

『事件資料には必要です』

「本人が死ぬ前提で編集権を使わないで」

　本人がいなくなれば、編集できない。なら先に範囲を決めるのは合理的だ。

『閲覧遅延が出ます』

「出す」

　今日終わらない仕事を翌日へ送る。ダル医師の処方が、記録係にまで広がった。

　ロウさんは何も置かなかった。

　私から受け取った物がないのかもしれない。報告書、避難図、分灯式手順は隊の所有物。危険手当も私が復旧費へ回した。

「俺が受け取ったのは、結果だ」

　そう言って、命令違反報告を机へ置く。

「第二鐘修復、患者救出、第三鐘の参加者保護。全部、お前が自分を使った結果だ」

『返却できません』

「分かってる」

「だから、借りとして今後の命令を弱めない」

　白麦院で救出した負い目が命令権を鈍らせたと、側視点なら分かるのかもしれない。私には、彼が結界杖を机へ立て直した動作しか見えない。

「助けられたから止める権利がない、とは考えない」

『隊長権限は契約で維持されています』

「権限の話にするな」

　ロウさんも同じことを言う。

　最後に、焦げたパンが届いた。

　マルタ親方からの速達便。鐘守庁の封鎖より早く、朝の公示を見て焼いたらしい。包みには六個。五個はきれいな丸、六個目だけ端が黒い。

　手紙は短い。

『焦げた分、まだ借りにしてるなら返す。店へ持って帰って食べな』

　第1話で、焦げたパンを無償でもらった。私は借りとして数えた。いつか働いて返すつもりだった。

　親方は、その借り自体を返してきた。

『帳簿上、私の借りです』

「本人へ書け」

　レオン。

　返事の便箋を出す。

『焦げたパン一個、受領。借りは相殺――』

　違う。親方は店へ持って帰って食べろと書いた。ここで受領しただけでは条件未達。

『帰還時に精算します』

　書き直す。

「帰還名簿へ名前を書けないのに？」

　ティアさんが聞く。

『契約不発効時』

「また条件」

『条件上の事実です』

「親方は条件をつけてない」

　返事が難しい。

　焦げたパンは、六人で分けるには形が悪い。端を切れば五切れと小さな一切れ。第1話の朝食と同じ。

　私はナイフを取る。

「何する」

『六等分』

「一個はお前が食べる」

『患者食があります』

「六個目だ」

　レオンは焦げた一個を私の前へ置く。

　味は分からない。喉に固い物は禁止。食べられない理由が二つある。

『浸せば食べられます』

　自分で解決策を書いてしまった。

　ティアさんが温かい乳を用意する。焦げたパンを小さくちぎり、浸す。黒い端が柔らかくなる。

　五人は自分の丸パンへ手をつけない。

　私が一口飲み込むまで待つ。

　味はない。温度と、焦げた皮のざらつきだけ。

『食べました』

　札を見せる。

　誰も笑わない。けれど五人も食べ始めた。

　食後、レオンが赤い配達鞄を机の中央へ置いた。

　引継札では、鞄の返送先はアルノパン店。中身は用途ごとに別の人。きれいに分けたつもりだった。

「一つずつ確認する」

『昨日、セラさんと整理済みです』

「処理先じゃない。誰から受け取ったか」

　帳簿の項目としては珍しい。所有権は、現在の持ち主と譲渡記録があれば足りる。

　最初に、真鍮のパン切りナイフ。

『マルタ親方。十二歳、店で最初に一斤を切った日』

　刃は何度も研ぎ、細くなっている。柄の端には、私が落としたときのへこみ。

「返したら、親方は使う？」

　ティアさんが聞く。

『予備として』

「本人が使えと言う」

『新しい物のほうが安全です』

「安全な新しい物を、あなたへ買うかもしれない」

『費用が二重です』

　ティアさんは額へ手を当てる。費用を減らす話をすると、最近よくこの動作をする。

　次。白い欠けた名札。

『白麦院。贈り物ではありません』

「捨てる？」

　セラさん。

『罪証として記録院へ』

「自分の名は？」

『ミナ・セルを併記済み』

「現在名は」

『同じ大きさで併記』

　レオンが作った二枚の名札がある。旧名と現在名。どちらも私を呼ぶ。証拠箱へ入れるなら、三枚一緒が分かりやすい。

「証拠である前に、あなたの名前」

　セラさんは名札を鞄へ戻した。

『保管規則が』

「本人所持の写し。原本登録は済んでいる」

　記録係の権限で逃げ道を作られた。

　次。青い襟巻き。

『母リナ・セル。面会時の返却品』

　洗われているが、十二年前の石鹸の匂いは残っていない。端にＭとＹの刺繍。ミナとユリオ。

「使った？」

　ノルが聞く。

『資料保全のため未使用』

「寒いのに？」

『古い布は傷みます』

「じゃあ、何のためにお母さんは作ったの」

　首へ巻くため。

　分かる。けれどユリオの分まで一枚にある。私だけが使うと、弟の半分を消耗する。

『母かユリオへ返すまで保管』

「ミナにも作った」

『二人用です』

「半分、巻けば」

　ノルが襟巻きの片側を私の肩へかける。もう片側は空いた椅子へ伸びる。二人で使う長さだ。

　青い布が首へ触れる。温かいかどうか、低体温の皮膚ではよく分からない。重さだけはある。

『治療用の布と混同します』

「今だけ」

　返す理由を作ったのに、ノルは聞かない。

　次。小さな靴。

『ユリオ。母からの返却品』

　私の手のひらより短い。弟がこれを履いた時期を覚えていない。

「これは履けないね」

　ノルは真面目に確認した。

『本人か母へ』

「見つからなかったら」

『記録院』

「見つけるまで？」

『調査期限は大夜蝕前。以後は鐘守庁記録へ』

「ミナが調べるのをやめる期限？」

『朝の器発効時は動けません』

「また契約」

　靴を箱へ戻す音が強い。

　次。林檎の種。

　白麦院の箱から回収した古い種と、アルノパン店の酵母瓶。育つかどうか分からない種と、今も増える種。

『古い種は白麦院資料。酵母は店へ』

「植えないの？」

　レオン。

『十二年前なので発芽率が低いです』

「一粒も？」

『試験していません』

「来年、店の裏へ植える」

『発芽しなければ』

「別の林檎を植える」

『資料が減ります』

「全部じゃない。一粒」

　十七粒ある。罪証として十六粒でも数量は足りるかもしれない。

『セラさんの許可が必要』

「許可」

　即答された。

　来年の予定が、また一つ増えた。私の予定帳には書かず、レオンが自分の紙へ書く。

　次。母の手紙。

　誰から受け取ったか、答えは母。けれど実際に手渡したのはセラさん。保管したのは白麦院。十二年遅れて私へ来た。

『返信作成中』

「どこまで」

　セラさん。

『受け取りました。王都で所在調査します』

「帰ります、は」

『住所不明です』

「家は場所だけ？」

『届け先には住所が必要です』

　母は、役に立たなくても帰れと書いた。私はまだ使い方が分からない。

「返す品じゃない」

　セラさんが手紙を鞄へ戻す。

「受け取ったことだけでも、あなたの側に残る」

　紙を紛失しても？

　そう聞こうとして、今は処理先を探す場面ではないと気づく。

　最後に、濃紺の予定帳。

『レオンから』

「用途」

『予定記録』

「返却期限」

『なし』

「死後返却」

『札を撤回すれば未指定』

「撤回しろ」

　死後指示札を出す。『予定帳はレオンへ。未記入頁は破棄』。

　破るには両手が要る。右手の感覚が弱く、紙の端をつかめない。

　レオンは手を貸さなかった。自分で選べと言っているらしい。

　左手と歯で裂く。喉を傷めないよう、紙を引く角度を変える。一度で切れず、二度。札が真ん中から分かれた。

　全員が、その小さな作業を見ている。

『撤回しました』

「次」

『次？』

「未記入頁を破棄しない」

『指定がなくなったので、そのままです』

「自分で使う」

『いつ』

「今でも、明日でも、来年でも」

　期限が広すぎる。

『今日の予定は治療です』

「書け」

　予定帳を開く。今日の日付。『喉の治療。筆談五十行以内』。

　それだけでは医療記録と同じなので、オレンさんの休符練習を思い出す。

『十五分、何もしない』

　書き足す。

　レオンは頁を閉じなかった。

「明日」

『明日決めます』

「それでいい」

　一日分だけなら、仮契約も反応しない。

　赤い配達鞄自体には、内側へ古い札が縫いつけてある。幼いユリオが書いたかもしれない『ミナ』。親方が工具箱の私を受け取り、最初に持たせた名前。

『鞄は店の備品です』

「親方が、店の備品を十二年持たせる？」

　ティアさん。

『配達担当なので』

「旅へ出ても返せと言わなかった」

『戻るとき荷物が必要です』

　自分で言ってから、止まる。

　戻るとき。

　鞄は、返送用ではなく帰還用に持たされた。

　その解釈は、少し重い。

　私は襟巻き、靴、名札、手紙、種、予定帳を鞄へ戻す。真鍮ナイフも、酵母瓶も。

　中身を分ければ軽くなるはずだったのに、全部戻すと出発時より重い。

　レオンが肩紐を直す。

「持てないなら俺が持つ」

『所有者は私です』

「荷物持ちは所有しない」

　それなら預けられる。

　私は鞄を渡す。返却ではなく、運搬委託。言葉の違いを確認すると、レオンは今度だけ頷いた。

　返された品を、机の上で再配分する。

　予定帳はレオンへ返さず、記録箱へ。工具はノルが拒否したので、記録院保管。酵母は親方へ郵送。帳面の編集権はセラさんへ再委任。配達鞄は中身を分け、鞄自体は療養院の配膳係へ寄付。

　誰も受け取らないなら、別の人へ渡せば品物は役に立つ。

　贈り方が悪かった。形見に見えたのなら、持ち主を決めず、必要な場所へ散らせばよい。

　私は札を作る。

『予定帳――白丘記録庫』

『工具――古式分灯器担当へ』

『酵母――アルノパン店』

『赤い配達鞄――北病棟配膳用』

「やめろ」

　レオンが札を取る。

『返されたので再配置です』

「返したんじゃない」

『全員、返すと言いました』

「死んだあと受け取らないと言った」

『同じです』

「同じじゃない」

　言葉どおりに受け取ったら、意味が違うと言われる。

　私の言葉は信じないのに、皆の言葉は書かれたとおりではない。会話の規則が人によって違う。

『では、何を求めていますか』

「持ってろ」

『使わない物を』

「使うまで」

『使えない場合は』

「使えるようになるまで」

『戻らない可能性があります』

「それでも」

　効率の話ではない。

　分かっている。分かっているけれど、何も残さず消えるほうが、皆の荷物は軽くなる。

　考えた直後、胸の契約印が冷えた。

　ノルが赤い糸の工具を床へ置いた。

　机ではなく、私と自分の間。

「いらない」

　声が震えている。

「ミナがいないなら、いらない」