三千万人の夜を背負った少女

形見はいらない

「見習い、辞める」

　ノルが言った。

　昨日までは工具を全部教えてと言ったのに、今日は辞職届。十二歳は決断が速い。

『修繕隊を？』

「ミナの見習い」

『正式な雇用関係ではありません』

「じゃあ、今まで何だったの」

『工具の貸与と技術指導』

「そうやって、言葉を仕事にするの嫌い」

　床に置かれた赤い糸の工具は、二人の間にある。

　ノルは拾わない。私も手を伸ばさない。最初に取ったほうが所有者になる遊びみたいだ。

『理由を確認します』

「昨日言った」

『ミナがいないなら不要』

「それ」

『道具の有用性は使用者で変わりません』

「僕の話、全然聞いてない」

　聞いて、文字へ直した。感情の部分が落ちたらしい。

　筆談は一日五十行。今は三行。説明する余裕はある。

『工具を使えば、古式分灯器を修理できます。分灯式成功率が上がり、朝の器を使わずに済みます』

「それでミナが助かる？」

『契約不発効になります』

「じゃあ僕が使う」

　ノルは工具へ手を伸ばした。途中で止める。

「でも、ミナが死んだあと僕へくれる札は破って」

『昨日撤回しました』

「頭の中は」

　紙の指示は破った。けれど、発効時に使える人へ渡す計算は変わっていない。書いていないので、ノルには見えないはずだ。

『所有権は私です』

「また仕事の言葉」

　ほかに何と答えればよい。

　レオンは窓際にいる。口を挟まない。ティアさんは喉の薬を作り、ロウさんは焼けた右手で路線封鎖の異議申立てを書く。セラさんはノルの言葉も私の札も記録している。

　全員が聞いている。

「僕に全部教えたの、ミナがいなくなるからでしょ」

『技術継承は通常業務です』

「最初から？」

　第9話。ノルが鐘守になりたいと言った。細工工具を貸し、返す日は決めなかった。あの時点では朝の器を知らない。私は次の配達があり、修繕隊に残る予定もなかった。

『最初は、旅のあと別れるからです』

「今は」

『能力が戻らない可能性。右手感覚低下。古式分灯器の担当が必要』

「死ぬから」

『確定していません』

「帰還欄を消した。荷物を分けた。声帯を標本にするって書いた」

『最悪時の準備です』

「僕が死んだらって、工具を全部渡したら、ミナは受け取る？」

　十二歳が死ぬ話をするな、と書きかける。

「それ、僕が言いたい」

　先に読まれた。

　私とノルは違う。年齢、能力、契約、役割。彼には来年がある。工具を返す予定、学校の課題、修繕工房。私には朝の器の期限がある。

『条件が違います』

「ミナだけ、いつも違う」

『分類上は事実です』

「僕の傷は消毒する。ミナの黒線は仕事に影響しないって言う。僕が徹夜したら怒る。自分は患者十二人より一人が少ないって言う」

　具体的だ。セラさんの帳簿を読んだ効果が出ている。

『成長途中の身体と成人前の身体では負担が』

「ミナも十七」

　成人前だった。

　来年で十八。契約上は重要な署名能力があり、医療上は保護対象。制度によって分類が変わる。

『白麦院で処置経験があります』

「それ、慣れてるって意味にしないで」

　ノルの声が大きくなる。泣いてはいない。工具箱の部品名を小さく繰り返し始める。

「平螺子回し、星型、細鑢、切り鋏、線挟み、薄口鉗子」

　自分の手を作業へ戻すための数え方。

「全部覚えた。赤糸の工具は力をかけない。欠けたら研がず布へ包む。分灯器の左から三番、逆螺子」

『完璧です』

「褒めないで」

　長所を先に見つけると、人は安心する。今日は逆効果らしい。

「覚えたから、ミナはいなくていい？」

『そんなことは』

　ない、と書こうとして止まる。

　引継ぎの目的は、担当者が不在でも作業を続けること。私がいなくても機能するよう教えた。ノルの質問は正しい。

『作業はできます』

「じゃあ、やめる」

『分灯式の担当を？』

「ミナのいない分灯式を直す見習い」

『それでは朝の器が発効します』

「ミナが残るならやる」

『契約は成功後に不発効です』

「成功したあとも残るって言って」

　発効しなければ残る可能性は高い。けれど声と右手、影請けは戻らないかもしれない。修繕隊の身分も治療次第。麦環市へ帰れるか、母と弟を探すか、予定は未定。

『努力します』

「言って」

『確約できません』

「来年、工具を返すって」

　第23話で、ノルは予定帳にそう書いた。

『契約不発効かつ生存時』

「条件つけないで！」

　工具箱が床へ落ちた。

　蓋は閉じている。ノルは壊さない力で落とした。それでも金属音が病室へ響く。

　レオンが動く。ノルを止めるのではなく、扉を閉める。廊下の患者へ音が届かないように。

　ティアさんは薬瓶を置く。ロウさんは異議申立ての筆を止める。セラさんだけが記録を続ける。

「ミナが僕を助けたから、僕は工具を使う。教えてくれたから、鐘を直せる。でも、それでミナがいなくなっていい理由にならない」

　ノルは一息で言った。

「助けられた僕に、ミナが死んだあと役に立てって言わないで」

『死後とは』

「同じ」

　修正を拒否された。

「形見はいらない。技術も、赤い糸も、予定帳も、パンも。ミナがいないなら全部いらない」

　全部不要。

　贈り物の渡し方を間違えたのではない。残すこと自体が迷惑になる。

　私がいなくなったあと、工具を見るたびノルは今日を思い出す。予定帳を開くたびレオンは空欄を見る。ティアさんは酵母で患者食を作れない。セラさんは記録を読むたび、言葉を奪ったか考える。親方は焦げたパンを焼き続ける。

　なら、何も残さなければよい。

　工具は工房の共有備品。予定帳は燃やす。鞄も、札も、個人記録も。記憶までは処分できないけれど、新しい仕事で上書きできる。

　胸の奥が静かになった。

『分かりました』

　書く。

　ノルは顔を上げる。

『形見として残しません』

「違う」

『個人所有物を再配分しません』

「違う！」

　また工具箱が鳴る。今度は蹴らず、両手で持ち上げた。

「残ってって言ってる！」

　言葉の意味は分かる。

　使い方が分からない。

　母の手紙と同じだ。役に立たなくていいから帰って。残って。どちらも、条件がない。

　条件のない依頼は、いつまで、何を、どの品質で達成すればよいのか決められない。

『分灯式を完成させます』

「それから？」

『契約を不発効にします』

「それから！」

　何度も同じ空欄を指される。

　私は予定帳を開いた。今日、治療。十五分何もしない。明日の欄は白い。

『明日決めます』

　昨日レオンに通った答えを使う。

「明日になったら、また明日って言う」

　ノルは工具箱を抱え、扉へ向かう。

「見習い辞める。ミナが残るまで、教わらない」

『分灯式は』

「修繕隊の仕事だからやる。ミナの形見としてはやらない」

　扉を開ける。

　赤い糸の細工工具だけ、床へ残っている。

　ノルは一度振り返った。拾わない。

「捨ててない。置いてる」

　扉が閉まる。

　工具は扉の内側、誰も踏まない端にある。

　レオンが廊下から戻った。

「工房まで行った。今は分配歯車をばらしてる」

『作業できています』

「泣いてない、と同じ意味で言うな」

『機械を壊す状態では』

「壊さないよう、部品名を数えてる」

　ノルの方法だ。泣く代わりに、外せる物を一つずつ外す。

『落ち着くまで有効です』

「お前が評価するな」

　今日、何度目だろう。

　レオンは床の工具を拾わない。扉のそばへ膝をつき、赤い糸の結び目だけを確認する。

「お前が残れば、これは形見じゃない」

『分灯式用の現役工具です』

「そういう名前に逃がすな」

『用途は変わりません』

「意味が変わる」

　道具に意味をつけると重くなる。用途だけなら、壊れたとき交換できる。意味は替えが利かない。

　私は予定帳を指す。

『贈り物を受け取れない理由が分かりました』

「何が」

『意味が増えるからです』

「増えて困るか」

『処分時に相手の負担が出ます』

「処分する前提をやめろ」

　また戻る。

　セラさんが灰色の帳面を閉じた。

「記録を一度止める」

『なぜ』

「今の会話を残すと、あなたは後で読み、もっと正確な処分方法を作る」

　私の使い方を予測されている。

「記録しないと、私が忘れるかもしれない。言葉を失うかもしれない。それでも今は残さない」

『記録係の職務は』

「あなたの死後指示を完成させることではない」

　セラさんは帳面を鞄へ入れ、留め具を閉めた。記録しない選択は、彼女にとって工具を床へ置くのと同じくらい重いはずだ。

『必要になったら再開してください』

「あなたが必要性を決めないで」

　ティアさんは新しい契約書を出さなかった。

　代わりに、右手へ温布を巻く。

「感覚は」

『圧迫四、温度二』

「昨日より温度が落ちてる」

『筆記は可能』

「工具を使えなくなるのが怖い？」

　怖い、という語が急に来た。

　右手が使えなければパンを切れない。文字が遅くなる。細工工具を持てない。配達鞄の留め具も片手では難しい。

　仕事への影響は大きい。

『不便です』

「怖い？」

　同じ問い。

『左手を練習します』

　ティアさんは温布の端を留める。強く締めず、私の返事を訂正もしない。

「今の質問、あとでまたする」

　答えが出るまで保留するらしい。

　ロウさんは焼けた右手で結界杖を持ち上げた。握れず、床へ落ちる。

『左手用の革帯を作れます』

「要らない」

『指揮に必要です』

「お前が盗った二千単位を俺たちが処理していれば、この手は焼けなかったかもしれない」

　逆だ。解除試験で焼けた。第三鐘とは別件。

『因果が違います』

「分かってる。わざと混ぜた」

　ロウさんは左手で杖を拾う。

「結果と原因を都合よくつなげられると、どう聞こえるか分かったか」

　不正確で、反論したくなる。

『分かりました』

「なら、お前が助けた事実と、お前が消えてよい結論をつなぐな」

　一本取られた。

『検討します』

「今ここで切れ」

『将来への影響を』

「切れ」

　命令形。

　私が助けた。だから役に立つ。役に立つから居場所がある。役に立てる最後の仕事として朝の器を選ぶ。

　どこまでを切ればよいのだろう。

『助けた事実は残ります』

「残せ」

『朝の器の適合も事実です』

「それを、消えてよいへつなぐな」

　消えてよい、とは書いていない。五百四十万人より一人が合理的と計算しただけ。

　でも、その計算を始めた人が自分だけなら、セラさんはまた限定回答と記録する。

『つながりを保留します』

　今できる最大の譲歩。

　ロウさんは頷かなかったが、同じ命令を繰り返さなかった。

　ティアさんが私の脈を取る。百四十六。胸痛五。喉七。数値は昨日と大差ない。

「今、何を考えた」

『ノルの作業参加は維持』

「それ以外」

『形見を残さない』

「それは、ノルが求めたことじゃない」

『本人が不要と言いました』

「本人の言葉を、都合よく切らないで」

　十七件の限定回答と同じだと言いたいらしい。

『全文を記録してください』

「記録の問題じゃない」

　セラさん自身が言った。

「言葉を残すだけでは、あなたが選ばなかった意味まで固定する」

『では、どうしますか』

「今は、追わない」

　ノルを一人に？

「廊下にレオンがいる。見守る。説得はしない」

　役に立てる行動をあえてしない。相手が選ぶ時間を残す。

　私には向いていない。

　ロウさんが路線封鎖図を片づける。

「今日から、保守路の封印鍵は俺が身につける」

　腰の鍵束を確認する。王都へ通じる旧鐘路保守線。第40話で使う予定――ではなく、封鎖通達後の緊急避難路として調べていたものだ。

「宿直も二名。ミナは病室外へ出ない」

『治療契約の範囲ですか』

「隊長命令」

『理由』

「お前が一人で終わらせる案へ進んでいる」

　読まれている。

『形見を残さない話です。移動とは別』

「別だと証明するまで」

　命令文の穴が減っている。

　夜、病室は二名宿直になった。

　入口にレオン、窓側にロウさん。ティアさんは隣室、セラさんは記録室。ノルは工房へ戻り、工具を扉前に置いたまま。

　私は眠る。

　眠ろうとする。

　眠る前に、赤い鞄の中身を机へ出した。

　明朝の検査に必要な筆談板、薬、身分札だけを残す。真鍮ナイフ、予定帳、母の手紙、襟巻き、幼児靴、名札、林檎の種。全部、病室の棚へ。

　持っていけば形見になる。残しても形見になる。なら所有者を示す札を外し、資料と備品の間へ混ぜる。

　ナイフは厨房返却箱。

　種と名札は白麦院証拠箱。

　靴と襟巻きは家族資料。

　予定帳は――。

　最初の頁を開く。来年、麦環市で朝飯。今日、治療。十五分何もしない。

　明日は空欄。

　燃やす札は破った。記録庫へ送る札もレオンに取られた。

　置き場所がない。

　枕の下へ入れる。朝になったら決めればよい。ノルに言った「明日決めます」は、これで一つだけ本当になる。

　青い襟巻きは首へ巻いた。

　資料保全にはよくない。けれど母かユリオへ返すまで、私の側にある。ノルが半分だけ巻いた形を思い出し、片端を空いた椅子へ垂らす。

　赤い鞄は空になった。

　空の鞄は軽い。

　王都までの保守列車に持ち込める。身分札と薬、筆談板だけなら三キロ制限にも余裕がある。

　私は鞄を寝台の下へ入れた。

　影は計測環の中。完全分離したまま、私と同じ姿勢を二秒遅れで取る。

　ロウさんの鍵束は右腰。焼けた右手では扱いにくく、眠る前に一度外して机へ置いた。レオンは入口から机も見ている。

　盗む必要はない。

　分灯式を進めればよい。皆で王都へ行く道を探す。明日を決める。

　でも、全員で動けば、全員が契約へ巻き込まれる。五人の安全を条件にした意味がなくなる。鐘守庁は路線を封鎖し、解除試験はロウさんの手を焼いた。

　一人なら、封鎖の向こうへ通れる。

　候補者本人を王都へ運ぶ道だけは、鐘守庁が止めない。

　影へ、鍵、と考える。

　影は計測環の縁で止まる。契約条件の銀文字が胸へ浮かぶ。五人への拘束禁止。

　私は寝返りを打つ。毛布の端が環の目盛りへかかる。影が二秒遅れて同じ動作をし、黒い指だけが縁から一寸出た。

　レオンがこちらを見る。

　目を閉じたまま、呼吸を整える。

　影の指が床を伸びる。机の脚。鍵束の輪。

　金属へ触れられないはずだった。

　契約印が光ると、封印鍵の影だけが持ち上がった。実物の鍵も、遅れて音を立てる。

　ロウさんが動く前に、影が鍵を寝台の下へ引いた。

　私は左手で受け取り、赤い襟巻きの内側へ包む。

　誰にも形見を残さないために。

　ロウさんの封印鍵を盗んだ。