三千万人の夜を背負った少女

鍵の外の五人

　一人で出発すると、点呼が早い。

　私。以上。

　夜明け前、白丘療養院の裏口を出た。空の赤い配達鞄、青い襟巻き、身分札、薬、筆談板、ロウさんの封印鍵。

　予定帳は枕の下へ置いた。

　持ってくれば、帰還後の頁を書けと言われる。置いていけばレオンが見つける。どちらも困るけれど、列車の荷物は軽いほうがよい。

　影は私より先に廊下を曲がる。

　完全分離したおかげで、見張りの位置が分かる。入口のレオンは椅子で眠っていない。目を閉じ、扉の音を待っている。窓側のロウさんも、机へ左手を置いたまま浅い呼吸。

　正面から出れば見つかる。

　影が床下の薬品搬入口を示した。白麦院時代の保守路と療養院の地下は、古い冷却管でつながっている。ノルが北病棟の配管図へ印をつけていた。

　教わったわけではない。机に開いてあった図を、記録整理で見ただけだ。

　寝台をきしませず起きる。右手は感覚が弱いので使わない。左手で鞄、襟巻き、靴。影が毛布の形を保ち、寝ている人の輪郭を二秒遅れで真似する。

　身代わりとしては薄い。

　それでも二分あれば足りる。

　薬品搬入口の留め具を外す。螺子は三本。一本目、普通。二本目、逆。三本目は頭が潰れている。赤い糸の細工工具があれば早いが、扉前へ置いたまま。

　ノルなら一度で外す。

　私は真鍮ナイフの背を使う――ナイフも棚へ置いた。

　形見を残さないため荷物を減らすと、脱出に必要な道具まで減る。計画には改善の余地がある。

　薬瓶の蓋を留める薄い金具を曲げ、螺子頭へ差す。二分四十秒。予定より遅い。

　床板を持ち上げる。

「どこへ行く」

　レオンの声。

　起きていた。

　影の毛布は、入口から見ると私の形になっていなかったらしい。商品写真の改善が必要だった。

　答えない。声は禁止。筆談板へ書けば時間がかかる。

　地下へ降り、床板を閉める。レオンが走る音。床板の上で留め具が鳴る。

　薬品搬入口は内側からも鍵がかかる。細い閂を下ろす。

「ミナ！」

　床越しの声。

　私は冷却管の横を進む。

　止まれば、全員で来る。封鎖を破った五人は仮契約の保護条件に触れるかもしれない。鐘守庁が拘束できなくても、事故なら守れない。

　一人なら、条件を使わずに済む。

　地下路は古い。白丘療養院の新棟ができる前、薬と患者を鐘路保守列車へ運んだ通路。壁の案内札は半分消え、夜滓の黒い染みが残る。

　影が染みへ触れようとする。

『吸わない』

　板へ書いて見せる。影に目があるか分からないが、文字は契約時に使えた。

　影は止まる。

　今日の目的は夜滓処理ではない。王都へ行き、エルネスト長官からユリオの記録を受け取り、分灯式の第一鐘接続を進める。必要なら朝の器へ入る。

　必要かどうかを、現地で決める。

　療養院側で警報鐘。

　床下の管を通して、三回、二回、一回。患者脱出、封印鍵紛失、候補者所在不明。

　仕事が増えた。

　申し訳ないので、引継ぎを残す。

　中継室までの途中に、古い待避所があった。

　壁へ低い座席が二十。白い塗料で番号が振られている。一から二十。移送架台へ載せる前、候補児を並ばせた場所だ。

　十九の座席だけ、留め金が外れている。ロウさんが逃がした夜に壊したのかもしれない。二十の留め金は閉じたまま。

　ユリオは、ここからどこへ行ったのだろう。

　王都に記録がある。エルネスト長官が健康票を持つ。生存していれば二十歳前後。私を覚えているかは分からない。

　会ったら何と伝えるか。

　『お姉ちゃんです』では証明が足りない。襟巻きの刺繍、幼児靴、候補者本名簿。証拠は全部、病室へ置いてきた。

　何も残さない方法を選ぶと、会うための物まで残らない。

　引き返せば取れる。

　レオンたちは起きている。戻った瞬間、鍵を回収される。全員で別の道を探し、解除試験を繰り返す。ロウさんの手より大きな損失が出る。

　王都へ着けば、長官の記録で確認できる。私の所持品は不要だ。

　十九の座席へ座る。

　体温三十五度四、胸痛五、喉七、右手感覚二。歩行で脈百五十二。予定より速い。

　溶解薬を使う。残り三回分。

　薬を吸っている間、影が二十の座席へ座った。私ではなく、小さな子どもの形になる。足が床へ届かない。

『ユリオ？』

　板を向ける。

　影は答えない。私が三歳の弟の姿を思い浮かべたから、二秒遅れて形を取っただけだ。

　それでも、座席二つに人影がある。

　十二年前の移送でできなかった点呼をする。

『十九、ミナ・セル』

　自分の板。

『二十、ユリオ・セル』

　影の前へ置く。

　二人。

　今度は数えられた。

　影が立ち、二十番の留め金へ触れる。契約印が光ると、錆びた金具が外れた。座席の下に小さな傷。

『おねえちゃんのあし、ないてる』

　第28話の映像で聞いた弟の言葉が刻まれていた。幼い文字ではない。後年、同じ場所へ戻った誰かが書いた線だ。

　ユリオは生きて、ここを通った可能性がある。

　王都へ行く理由が増えた。

　よいことだ。

　帰る理由ではないけれど、進む理由なら使える。

　私は傷を写し取り、板の裏へ時刻と場所を記す。セラさんへ送るべき証拠。中継室の通信器から、音声記録と一緒に送れる。

　何も残さないつもりだったのに、また記録を作った。

　でもこれは私物ではない。弟の所在調査。仕事だ。

　立ち上がる。十九と二十の座席は、どちらも留め金が開いたまま。

　旧保守路の中継室へ入り、音声記録器を見つけた。壁へ固定された非常用。声を入れると地上の管理室へ送る。

　喉は完全発声禁止。一音で夜晶が気管へ落ちる可能性。

　筆談記録は相手が装置まで来ないと読めない。音声なら、五人へ同時に届く。

　声は一番速い道具だ。

　前にも同じ計算をした。

　結果、発声八回で夜晶が定着した。今回は一回の記録にまとめればよい。

　録音板を押す。

「――連絡、です」

　声が出た。

　砂を詰めた硝子を割る音。喉へ熱い線。布へ血が一滴。

「私は、王都へ、先行します」

　一語ごとに息を分ける。

「追跡は、不要。仮契約の、保護条件を、維持してください」

　説明だけでは止まらない。五人が自分たちで作業を続けられる理由を渡す。

「ロウさん。全体を、見て、責任者を、決められます。右手が、使えなくても、命令は、できます」

　録音板の波形が赤くなる。

「ティアさん。数字と、危険を、別にして、選択肢を、作れます。私が、患者でなくても、必要です」

　言い方が変だ。ティアさんが必要なのは、私の治療だけではない。ほかの患者がいる。

「セラさん。言葉と、事実を、両方、残せます。私の説明が、なくても、記録は、進みます」

　胸が痛む。六。七。

「ノル。分配歯車を、直せます。逆螺子を、知っています。工具は、扉の内側。使って、ください」

　いらないと言われた。けれど分灯式には必要だ。

「レオン。帰る道を、作れます。全員を、朝食へ、戻せます」

　全員。

　誰を含むか言わない。

「五人で、分灯式を、完成できます」

　具体的な作業も残す。

「第三鐘の、残り三割は、予定の数ではなく、分配筒の、傷です。ノルが、逆流板を、反対向きにすれば、二割。セラさんの、帽子の予定と、子どもの靴の予定を、別群に。辞退権は、残す」

　喉の奥で何かが剥がれる。飲み込まず、布へ吐く。夜晶の薄片と血。

「ティアさん。参加者の、痛み尺度を、統一。私の尺度は、使わないで。ロウさんは、停止条件を、変えない。レオンは、最後尾に、ならないで」

　最後の一文は作業指示ではない。誰かを最後尾へ置くなら、彼は自分を選ぶ。私と同じ計算をする。

「最後尾は、順番で、交代。誰か一人の、担当に、しない」

　分灯式の考え方を、避難路にも使う。百の明日を百に返す。一人の影に朝を盛らない。

　私は自分を朝の器へ残しながら、五人には一人を作るなと言っている。

　矛盾は分かる。

　でも、五人なら直せる。

「音声記録は、引継ぎ後、消して、構いません。声の標本には、しないで」

　形見を一つ減らす。録音器は送信後に自動保存するので、セラさんが消去権を持つ。

　五人の顔を思い浮かべる。

　ロウさんは責任者を決める。ティアさんは数値を取る。セラさんは記録の削除も選べる。ノルは工具を使う。レオンは道を作る。

　それぞれが私に助けられた、と帳簿には書いてあった。なら、助けられた借りを返す仕事は、ここで終わりにしてよい。今度は自分たちの明日へ使える。

　自分が抜けても機能する。

　確認すると、胸の中が少し軽くなった。

　最後に、行動予定。

「私は、第一鐘で、接続調査。ユリオの、記録回収。朝の器は、共同式が、間に合わない場合だけ」

　嘘ではない。

「アルノパン店へは、封鎖解除後、荷物を、返してください。親方へ、焦げたパンは、受け取ったと」

　録音板に血が落ちる。

　帰還後の予定がない。

　足せばよい。契約不発効時、麦環市へ帰る。来年、朝食。林檎の種を植える。

　言葉は喉まで来て、出なかった。

　夜晶が中央で触れ合う。息が細くなる。

「以上、です」

　録音を止める。

　布へ咳をする。黒い血。報告札へ出血量を書き、壁に貼る。医療者が来たときに分かる。症状隠しではない。

　自分で薬を吸入する。溶解薬は一回分。残りは王都まで持たせる必要がある。

　中継室の先に、封印扉。

　ロウさんの鍵を出す。右手では回せない。左手で鍵穴へ入れ、二段階。隊長印、保守印。最後に本人の影。

　契約印のある影が扉へ触れる。

『候補者十九、王都移送を許可』

　鐘守庁の封鎖は、私を王都へ運ぶ方向だけ開いた。

　扉が上がる。

　向こうに、一本の保守列車。貨車二両、運転台。夜明け前の自動便は、白丘から王都中央鐘へ薬剤を運ぶ。

　乗車札へ身分を当てる。

『候補者十九』

　表示を消し、手書きで直す。

『ミナ・セル／ミナ・アルノ』

　列車は受理した。

　封印扉の制御盤を内側から閉鎖する。開錠には同じ鍵か、ノルが持つ古式工具。鍵は私が持つ。工具は扉前。

　ノルなら開けられる。

　ただし、分解に二十分。列車の発車まで八分。

　追いつけない時間を計算した。

　私は運転台へ入り、王都を選ぶ。

　地上から、別の警報。保守路へ侵入者五名。

　来た。

　予想より早い。レオンが床板、ノルが配管、ロウさんが封印経路、ティアさんが薬の追跡札、セラさんが影濃度。五人の長所を使えば、道は見つかる。

　だから扉の外まで来られる。

「ミナ！」

　鉄扉越しでも、レオンの声は分かる。

「開けろ！」

　私は筆談板を扉の観察窓へ向ける。

『保護条件を守ってください。列車は王都へ行きます』

「鍵を返せ」

　ロウさん。

『王都到着後、鐘守庁へ返却』

「窃盗の処理を聞いてない」

『帰還後に減給で』

　帰還後、と書けた。

　扉の外で、全員の動きが一瞬止まる。

「今、書いたな」

　レオン。

『処分手続の話です』

「それでいい。帰って処分を受けろ」

　罰を帰還予定に使われた。

　ノルが扉の下へ工具を入れる音。赤い糸の細工工具。いらないと言った物を、使っている。

「左下、逆螺子！」

　誰かへ指示している。ロウさんが結界を押さえ、ティアさんが扉の夜滓値を読み、セラさんが旧図面を読み上げる。

　五人で役割を拒むはずが、五人で作業している。

　よいことだ。

　列車発車まで六分。

『分解に二十分です』

　板へ書く。

「十二分に縮める！」

　ノルが叫ぶ。

『間に合いません』

「止めて！」

『自動便です』

「制御線を切れば」

『薬剤便が王都へ届きません』

「列車よりミナ」

　ノルの答え。

　優先順位を間違えている。王都の患者百二十人分の薬剤。遅れれば治療が止まる。

『薬を止めないで』

「ミナも患者！」

　扉へ工具が食い込む。

　ティアさんの声。

「声を出した？　血の反応がある！」

『音声記録一回。出血量報告済み。薬使用』

「一回に何語入れたの！」

　数えていない。百語は超えた。

　筆談板を伏せる。

　セラさんが別の質問をする。

「音声に、自分の帰還後はある？」

　記録を聞いたらしい。地下の管理線へ送られたから、全員の受信器に届いた。

『第一鐘で接続調査』

「そのあと」

『ユリオ記録回収』

「そのあと」

　また空欄。

『分灯式の結果次第です』

「五人の長所は並べた。自分がいなくても動けると言った」

『観察した事実です』

「別れの記録？」

『引継ぎです』

　言葉が違うだけで、内容は近いかもしれない。

　列車発車まで三分。

　ロウさんが命じる。

「ミナ・アルノ。臨時協力員の身分を維持する。王都先行を単独任務として認めない。列車を止め、扉を開けろ」

『候補者移送は修繕隊任務外です』

「隊長命令だ」

『現在、影請け任務から解除中です』

　受ける役割がない命令は、私を止められない。

　ロウさんが結界杖を扉へ打つ。焼けた右手が開き、血が落ちる。

「命令で守ろうとした。間違えた」

　声が鉄を通る。

「今は、隊長としてではない。鍵を返してくれ」

　頼みへ変えた。

　条件がない。

『理由』

「六人で方法を探す」

『五人を契約から外す条件です』

「安全にされるのを拒否する」

　ロウさんは、自分の保護条件を拒んだ。

　ティアさんも言う。

「治療者として追う。あなたが治療を拒否しても、情報を持って隣にいる。使われないためじゃない」

　セラさん。

「記録係を辞めても追う。本人説明がなくても、観察事実がなくても」

　ノル。

「見習いは辞めた。でも扉は開ける」

　役割を拒んでも、残ると言っている。

　レオンだけ、すぐには話さなかった。

　列車発車まで一分。

　扉の螺子が二本外れる。ノルの見積もりは十二分より速い。それでも間に合わない。

「ミナ」

　レオンが観察窓へ顔を近づける。

「お前が俺たちを無事にするため行くのは分かった」

　理解された。

「でも、お前抜きで無事になるつもりはない」

　分からない。

　五人が生き、分灯式が完成し、店が残る。それが無事だ。

『定義を』

　書きかける。

　発車鐘。

　列車が動いた。

　扉の外の五人が、観察窓から後ろへ流れる。

　ノルの工具。ティアさんの薬箱。セラさんの帳面。ロウさんの血のついた結界杖。レオンの手。

　全員、扉に触れている。

　私は鍵を握る。

　返す仕事が残った。

　保守列車は、王都へ向けて発車した。