三千万人の夜を背負った少女

三日後の空席

　帰ると書けないなら、安心だけ置いていけばよい。

　そう考えた。

　親方は止めた生地の前で、私の返事を待っている。避難所のパンは別の店が焼く。窯は空。朝食の卵六個も、まだ割られていない。

　列車の発車まで一時間。

　私は伝言板へ書く。

『王都で第一鐘を調整します。分灯式を優先。朝の器は予備です』

「読んだ」

『薬は三回分。王都医療班が待機』

「それも」

『五人が追跡中。到着後合流』

「仕事の話じゃない」

　知っている。

　親方が欲しいのは、帰ってくる、の一文。

　確実でないことは書けない。では、いつもの言葉を使う。

　三日寝れば戻る。

　石筆が『三』まで書き、止まった。

　白麦院の映像。寝台七、十一、四。元どおりと書かれた子はいない。八歳の私も、三日後に皿を洗い、戻った証拠を自分で作った。

　親方は伝言板の『三』を見る。

「三日？」

　私は消す。

　別の言葉。

　すぐ終わる。心配しないで。問題ない。任せてください。

　どれも、相手を動かさないために使う言葉だ。親方が王都へ来る、窯を止める、私を待つ。その選択を減らす。

　安心語は、相手へ渡す毛布だと思っていた。

　実際は、扉へかける鍵だったのかもしれない。

『帰りたいです』

　書く。

　親方の肩が下がった。

『帰還は約束できません』

　二行目。

　肩がまた固くなる。

「一行目だけじゃ駄目か」

『条件を隠すと、選べなくなります』

「何を」

『待つか、店を続けるか、王都へ来るか』

「全部やる」

　親方は簡単に決めた。

「店を続けて、待って、必要なら王都へ行く」

『身体が一つです』

「人を頼む」

　私には思いつかない答えだった。

　親方は濡れ布を取る。膨らみすぎる直前の生地を、拳で軽く押す。空気を抜き、発酵を遅らせる。

「帰りたいなら、焼く」

『五十個は代替済みです』

「六個」

　朝食分だけを窯へ入れる。

　一つ目、親方。違う、親方は立って食べると言った。レオン、ティア、ロウ、セラ、ノル、私。六個。

　自分を数えた。

　親方の配分を読み上げただけだ。

　焼き上がりまで二十分。

　椅子へ座るよう言われる。私は窓際の席。隙間は直っている。青い襟巻きの片端を、空いた隣の椅子へ置く。

「声、出ないのか」

　頷く。

「戻る？」

　首を横へ振りかける。声帯夜晶を除去できても、神経損傷が残る可能性。今の医療予測は不明。

『分かりません』

「怖い？」

　ティアさんと同じ質問。

　声が戻らないこと。味が戻らないこと。右手が使えないこと。影が私から離れること。第一鐘で身体がもたないこと。

　どれを選んでも、仕事の名前へ変えられる。

『不便です』

「そうか」

　親方は追及しなかった。

　窯から六個のパンを出す。焦げていない。きれいな丸。

　親方は一個を布へ包み、私へ渡す。

「王都で食べな」

『五人分は』

「ここで待つ」

　食べる人のいないパンを、五個残す。

　冷めたら焼き直す。何度でも。

『三日以上は保存できません』

「次を焼く」

　また三日が出た。今度は戻る期限ではなく、パンの期限。

　親方は私の『三』を消した跡へ、新しい文を書く。

『三日後も空席なら、次のパンを焼く』

　安心ではない。空席になる可能性を隠さず、次の作業を親方自身が選んだ。

　私は家族帳簿を開く。

　今度は最後まで読む。

　ミナ・アルノ。娘。

　署名はしない。十八歳で追加できる。

　頁を閉じず、親方へ返す。

『抜ける予定はありません』

　帰る約束の代わりには弱い。でも、家族欄を退職時に消さない意思なら書ける。

　親方は板を受け取り、裏へ書いた。

『知ってる』

　列車へ戻る時間。

　店の裏口で、親方は抱きしめなかった。空の赤い配達鞄へパン一個、薬を確認し、肩紐を短くする。

「五人に会ったら」

『合流を伝えます』

「違う。勝手に行った分、殴られな」

『暴力は契約違反です』

「なら怒られな」

　それは避けにくい。

「ミナ」

　名前を呼ぶ。

　旧姓でも候補番号でもない。親方が赤い札の裏から読んだ名。

「行ってらっしゃい」

　帰る場所がある人への言葉だ。

　私は板を上げる。

『行ってきます』

　発車三分前に列車へ戻る。

　保守員は候補者の無断下車を報告しようとして、私の影濃度を見て先に冷却槽を直した。優先順位の分かる人だ。

　列車が動く。

　アルノパン店の煙突が遠ざかる。親方は店へ戻らず、線路脇に立っている。

　私はパンを一口だけ食べる。味はない。温かい。

　保守列車の通信器に、追跡台車から五通の短報が届いていた。

　ロウさん。

『封印鍵窃取、単独移動、治療契約違反。処分保留。王都到着まで車外へ出るな』

　もう出て戻ったあとだ。報告を訂正する。

『麦環市で緊急整備停車。車外移動。現在帰乗。負傷なし』

　胸痛五、喉出血、右手感覚二は既存症状なので「負傷なし」は正しい――限定回答に数えられる。

『既存症状変化なし。家族欄確認』

　追加する。

　次はティアさんから。

『薬の残数。使用時刻。出血。食事。これ以外を書いたら怒る』

　要点が明確だ。

『溶解薬三回分。待避所で一回使用、残二。黒い出血布二枚。朝食パン三分の一。水二百』

　書いてから、薬が残り二回だと自分でも確認する。王都医療班まで三時間。足りる。

　セラさん。

『音声記録の削除は保留。本人へ編集権返却まで保存。二十番座席の刻字写しを受領。原位置を損傷していない？』

『損傷なし。撮影板で写し。時刻と場所記載』

　記録の質問なら、会話がずれない。

　ノル。

『工具、借りた。返す。扉、鍵なしで外した。台車も鍵なしで動かした。王都まで四十分後ろ』

　四十分。予想より近い。

『古式工具は力をかけないで』

　返信する。

　すぐ返る。

『知ってる。教えなくていい。返すから待って』

　待って、に期限がある。四十分。扱いやすい。

　最後、レオン。

『麦環市で降りたな』

　質問ではない。

『緊急整備八時間。アルノパン店へ焦げパン受領報告。避難用パン成形』

『帰った？』

　店へ、という意味。

『一時帰店。家族欄を確認』

『帰りたいか』

　親方と同じ問い。

『はい』

　今度は一行目だけを送る。

　通信器がしばらく沈黙する。返事がないので、通信不良を確認しようとしたところで紙が出た。

『その記録、消すな』

　セラさんへも保存される。自分の言葉が証拠になる。

『実行可能性とは別です』

　補足を送る。

『分かってる。別でいい』

　気持ちと予定を、無理に一つへしなくてよいらしい。

　列車は雨樋町への分岐を通る。窓の外に、第二鐘へつながる水路。洪水の泥は片づき、橋へ新しい板が渡されている。

　ジュノの危険手当を復旧配達の日当に変えた。あの子へ大人がいると言い、自分には当てはめなかった。

　次に硝子港鐘路との合流。声滓燃料は除去され、硝子筒が朝の光を返す。

　オレンさんへ、声がなくても代わりがあると書いた。失う時間を予定へ入れなかった。

　過去の道を、列車は王都へ集める。

　私の安心語も、使った場所から戻ってくる。

　王都へ着いたのは昼前。

　第一鐘駅のホームに、人が集まっていた。

　雨樋町のジュノ。硝子港のオレンさんと声滓患者七人。白丘療養院の北病棟患者。麦環市警備隊の人。修繕隊ではない。

　皆、鐘守庁の公示を見て来たらしい。朝の器適合者を称える旗はない。代わりに、紙や板、工具、食べ物を持っている。

　麦環市警備隊のカイさんは、古い巡回表を持っていた。

「第3話。市場の夜喰い処理後、お前は三日寝れば戻ると言った。俺は店へ報告しなかった」

『親方へはレオンが』

「俺の担当だった。お前が笑って、店を止めるなって言ったから楽なほうを選んだ」

　第36話でレオンが言ったのと同じ。

「その次、お前が学校の子三人分を吸った。報告してれば、親方は外へ出さなかった」

『学校の影熱処理が遅れます』

「別の人を呼べた」

　当時は修繕隊が町にいた。ロウさん、ティアさん。時間はかかっても、選択肢は一つではなかった。

　北病棟のフランさんは、冷却札の束を持っている。

「夜中、熱が下がった。次の日、お前を見たら顔が真っ白だった」

『低体温は以前からです』

「そう言った。俺は信じて、ありがとうって言った」

　感謝は悪くない。患者が熱から解放された事実も消えない。

「礼を言えば、お前がもう一度やるって、今なら分かる」

『礼がなくても必要なら』

「それを言うと思った」

　フランさんは冷却札を私へ渡さず、自分の腕へ巻く。

「今度は、自分の熱を自分と医者で持つ。お前へ渡さない」

　患者が助けを拒むのではない。助け方を選び直す。

　声滓患者の一人、ミラさんは新しい手話を覚えたばかりだった。オレンさんに確認しながら、ゆっくり動かす。

『一回だけ、は、私も言った』

　違法採声契約。妹の手術代のため、一曲分を三か月だけ。店は永久譲渡へ差し替えた。

『声を渡すとき、戻ると思った。あなたが七人分を取るとき、止めなかった。自分と同じ一回だから』

　ミラさんは喉へ手を置く。

『同じ傷だと思うと、止めるのが、自分を否定するみたいだった』

　助けられた事実と、自分の過去が衝突していた。

『今は』

『私の契約は騙された。あなたの契約は、自分で書いた。でも、選択肢を隠された。違う傷。両方止める』

　細かく分ける。セラさんみたいだ。

　雨樋町の老人は、焦げたパンの皮を持ってきた。第14話で、焦げた物ばかり選んだ人。

「あんた、残り物は借りだって言ったな」

『食べ物を無駄にしないためです』

「借りにしたから、次も働くって顔だった」

　老人は焦げ皮を自分で食べた。

「これはわしの朝飯。あんたの借りにしない」

　何も渡さないために来た人までいる。

　集まった全員の反応は違う。

　ジュノは結論を急ぎ、オレンさんは休符を渡し、リサさんは救われた側として拒み、フランさんは自分の治療を引き取る。カイさんは報告しなかった責任、ミラさんは契約の違い、老人は借りを切る。

　誰も同じ泣き方をしない。

　泣いている人自体、いない。

　そのほうが、言い訳を選びにくい。

　ジュノが先頭へ来る。

「三日で戻るって、雨樋町で言った」

　正確には、夢泥を吸ったあと。私は二日二十一時間眠り、三日目も幻聴が残った。

『戻りませんでした』

「知ってる。なのに、あたし、信じた」

『配達は間に合いました』

「それで正しかったことにしない」

　第36話の帳簿が町へ公開されたのかと思った。セラさんの編集権なしでは出ない。

「レオンさんが連絡した。信じた人は王都へ来てくれって」

　追跡中に、そんな募集をしたらしい。

　オレンさんは手話。

『声がなくても代わりがある、と言った』

　私が。

『代わりを覚える時間を、あなたは予定へ入れなかった』

『今、練習中です』

　返す。

『だから一緒にする』

　オレンさんは休符の札を見せる。喋らなくてよい時間。

　声滓患者のリサさんが筆談板を上げる。

『一回だけなら、と言った』

　七人分を吸ったとき。

『一回で声帯夜晶になった。私たちは助かった。助かったから、止める』

　北病棟のフランさん。

『影が勝手に吸った、と説明した。熱が下がって嬉しかった。嬉しかったから、見なかったことにした』

　皆が、自分の選択を持っている。

　私の言葉を信じたのは、だまされたからだけではない。配達を進めたい、声を戻したい、熱を下げたい。それぞれ理由があった。

　安心語がなければ、別の選択をしたかもしれない。

『申し訳ありません』

　板へ書く。

　ジュノが首を振る。

「謝って、あたしたちを許す側にしないで」

　セラさんと同じことを言う。

『では、何を』

「今度は、怖いことも言って」

　怖いこと。

『朝の器は、生存予測不能。声と影請けを失う可能性。心肺損傷。途中離脱不可』

　事実を並べる。

　集まった人たちの顔が曇る。知らないままより、選べる。

「それで、ミナは怖い？」

　ジュノ。

　自分のことへ戻る。

　長い説明を作ろうとする。恐怖は受容反応を増やす。工程を確認すればよい。分灯式が完成すれば使わない。適合者は一人。五百四十万人。

　喉が鳴った。

　声ではない。夜晶が擦れた音。布へ黒い血がにじむ。

　説明できない。

　親方へも、皆へも、安心語を渡せない。

『分かりません』

　それだけ書く。

　ジュノは納得しない顔で、でも追及しなかった。

「分かったら教えて」

　回答を保留された。

　鐘守庁の職員が迎えに来る。

　第一鐘中枢へ移動する時刻。集まった人々は封鎖線の外へ下がるが、帰らない。

　王都の通りを歩く。

　王都の掲示板には、朝の器計画の進行率が出ている。

　適合接続、三十パーセント。影誘導、六十二。避難、八十八。分灯式代替研究、七十。

　私が町へ入った時点で、接続が始まっている。

『正式接続前です』

　案内職員へ板を見せる。

「仮契約が、町中の影を適合者へ向けています。長官は第一鐘で待機」

　職員の計測板には、自然発生まで五十二日。その下に、契約前倒し、残り二時間十三分。

　自然の夜蝕が早まったのではない。私が王都圏へ入り、影が第一鐘へ届いたため、国家継続条項が「適合者搬入済み」と判定した。五十二日分、十二鐘で抑えていた夜滓を今夜へ引き出す。途中で破棄すれば即時全量、続けても二時間後に全路開放。

　第37話の試験で落ちた百八十単位は、その最初の欠片だった。

　契約が大夜蝕を待つのではなく、大夜蝕をこちらへ運んだ。

『中止』

「契約破棄はできません」

『接続工程の停止』

「長官権限が必要です」

　私の契約なのに、開始後は止める権限がない。

　通りの商人が、自分の影を踏もうとしている。影は足から引かれ、細長く私へ伸びる。子どもは母親の影をつかもうとしゃがむ。触れない。

　夜滓だけではなく、人の明日の輪郭まで引かれている。

　私が歩くたび、影の先が追う。

　皆の予定を集める仕事なら楽しかった。本人の言葉を聞き、札へ書き、辞退できた。

　今は聞いていない。

　安心語で相手の選択を減らすのと同じだ。

　朝の器は、国全体へ「心配しないで」と言うための大きな鍵なのかもしれない。

『人々へ接続開始を告知してください』

「混乱が」

『選択を隠さない』

　職員は迷い、鐘守庁の腕章を握る。最後に緊急公示板を開いた。

　王都全域へ、影誘導開始を通知。

　人々が足元を見る。走る人、立ち止まる人、予定札を取り出す人。選択が増え、通りは混乱する。

　それでも、知らないままよりよい。

　人の影が、妙な方向へ伸びている。

　太陽は南。影は北へ落ちるはずなのに、道の左右から私の足元へ向く。

　一人、十人、百人。

　町中の影が、候補者を見つけた。

　第一鐘が鳴る前に、すべての影が私へ向いた。