三千万人の夜を背負った少女

朝の器

　朝の器は、人の形をしていなかった。

　王都第一鐘の地下、三層分を貫く黒い槽。上から見ると、大きな茶碗に似ている。朝を盛るには深すぎるし、洗う人のことを考えていない。

「正式名称は、第一鐘全路受容槽」

　エルネスト長官が案内する。

『朝の器は通称ですか』

「計画名です。人を指す言葉ではない」

　そこは用語台帳と合う。

　受容槽の周囲には、作業台が十二。十二鐘それぞれの夜滓量、人口、避難率、分灯式の接続可否が表示される。

　第一作業台、王都。人口三百二十万、避難九十六。

　第二、雨樋町を含む東水路。避難九十一。

　第三、硝子港。避難九十八。

　残り九基は山間、農地、鉱山、北辺。

『受容順』

「避難率の低い地域から。漏出時の被害を先に減らす」

『人口の多い王都からでは』

「一人あたりの危険を均等にするなら地方。総死者数を最小化するなら王都。今回は、救援が届くまでの時間を基準に地方から」

　計算にも選び方がある。

　第四作業台の下に、小さな赤い札がある。

『器損壊時』

「第一鐘を閉鎖し、適合者ごと地下へ封印」

『治療搬出は』

「全路切断後。最短六時間」

『心停止時』

「鐘力で循環を維持。脳機能の保証は十二分」

　生きている定義まで工程に入る。

『本人死亡確認は誰が』

「医療班長」

『家族通知』

「鐘守庁」

『アルノパン店には』

「仮契約の補償担当が通知」

　親方へ届くのは、契約履行通知。私の言葉ではない。

『本人の手紙を預けられますか』

「用意している？」

　ない。死後札は破り、音声記録は削除を許可した。何も残さない方針だった。

『今はありません』

「紙と筆を用意します」

　長官は作業員へ命じる。

『不要です』

「書かない選択も、紙がなければ選択ではない」

　第42話で私が使った理屈を返された。

　机へ便箋が六枚置かれる。

　マルタ親方、レオン、ティアさん、ロウさん、セラさん、ノル。六人。自分宛てはない。

　書き出しだけ試す。

『親方へ。五十個のパンは――』

　避難所へは別の店が納品した。書く必要がない。

『レオンへ。予定帳は――』

　枕下。見つける。

『ティアさんへ。治療記録は――』

　本人が持っている。

　全員へ引継ぎを書くと、また死後指示札になる。

　便箋を裏返す。

「書かない？」

『渡す作業を増やします』

「受け取るかは、彼らが選ぶ」

　私は六枚を鞄へ入れた。白紙のまま。書くかどうかは接続後にも選べる。

　第二層は医療区画。

　身体を受容槽へ入れるのではなく、縁の椅子へ固定する。背中の導入路へ十二本の銀管、影だけを槽へ。心臓と肺は鐘力で補助。

　拘束帯は手首、足首、胸、額。

『途中離脱不可のため？』

「痙攣による自己損傷防止」

『解除者』

「医療班長と私。本人が意識を保つ場合は、痛みと呼吸困難の合図でも緩める」

『離脱は』

「緩めても接続は切れない」

　身体を自由にしても、影は残る。

　医療班長が同意票を出した。受容前処置、心肺補助、意識維持薬、鎮痛薬。

　鎮痛薬には弱・中・強。白丘と同じ。

　強は意識を失い、工程確認ができない。中は呼吸抑制。弱は効かない可能性。

『中』

　選ぶ。

「作業を続けるため？」

　ダル医師なら聞く質問を、医療班長がした。

『痛みで判断が変わらないため』

「意識を保ちたい？」

　私は工程表を見る。

『はい』

　役に立つため、ではなく、自分で見たい。そう書くには行数制限がないのに、書かなかった。

　第三層は退避路。

　受容槽から東西へ二本。接続前なら本人も通れる。接続後は医療班専用。

「出口は残します」

　長官が言う。

『使えない出口です』

「分灯式が完成した時点で使える」

　その時まで身体があれば。

　出口の向こうから、遠い金属音がする。追跡台車が外周封鎖へ着いたのかもしれない。

　長官は王都駅から中枢まで、護衛をつけなかった。逃げ道は封鎖され、仮契約は進行中。私が自分で来ると分かっている。

　灰色の通路の左右へ、工程表が並ぶ。

　一、適合者確認。

　二、影分離。

　三、第一鐘へ影を固定。

　四、全国避難率九十五パーセントで予備接続。

　五、百パーセントで全路開放。

　六、大夜蝕の夜滓を受容。

　七、分灯式成功時は、受容分を全国へ再分配。

　現在、全国避難率八十八。王都九十六。地方の山間部が遅れている。

『百パーセントまで待ちます』

「あなたの心拍がもちません」

　長官は私の胸へついた計測札を見る。百五十二、時々一拍抜ける。影誘導が始まってから、黒線は心臓を一周した。

『治療班は』

「中枢入口に待機。接続後は入れません」

『エマ医師』

「後発台車。到着まで三十二分」

　五人と一緒。

『待ちます』

「避難率百パーセントまで推定四時間。心停止予測は一時間二十分。影固定を先に行えば、第一鐘が心拍を補助できます」

　身体を守るため接続する。接続すれば夜滓が流れ始める。治療と育成は目的次第で同じ行為。第29話でティアさんが嫌った言葉を思い出す。

『影固定後の離脱』

「分灯式成功または契約失効まで不可」

『避難未完了地域への影響』

「予備接続中は限定的。あなたが受容を維持すれば、流出しない」

『維持不能時』

「中枢から近い王都より、未接続の地方鐘路へ逆流します」

　遅れている地域ほど危ない。

　工程表を読む。

　最初から最後まで。

「質問は」

『もう一度』

　長官が頁を戻す。

　一、適合者確認。

　二、影分離。

　同じ文字。読み落としはない。

　七まで読み、また戻す。

「三度目です」

『確認です』

「恐怖で短期記憶が低下している可能性があります」

　怖い、と言わずに済む説明を先に出された。

『喉の夜晶と低体温でも低下します』

「いずれでも、判断を急がせる状態ではない」

『早期接続を勧めたのは長官です』

「身体損失の計算。契約同意の話とは別です」

　この人は、私を侮辱しない。判断能力も、役立つ価値も認める。そのうえで、一人へ全部載せる。

『三十二分待ちます』

「五名を待つ？」

『医療者と修繕隊の専門確認』

「彼らは接続へ反対します」

『選択肢を隠さない』

　第42話で覚えた。

　長官は時計を見る。

「二十分なら待てます。以後は心拍補助なしの危険が上回る」

『三十二分』

「二十五」

『三十』

「合流時、説明に二分必要」

『二十八分待機、二分説明』

「合意」

　交渉成立。

　私は中枢前室へ座る。時計を机へ。二十八分。

　長官は避難報告を処理する。山村へ飛行便、河川集落へ鐘光信号、地下坑道へ作業員。彼が一つ命令するたび、避難率が〇・一ずつ上がる。

　有能だ。

　有能な人が、一人犠牲を最適解と信じている。間違いは悪意より直しにくい。

　私は親方のパンを出す。残り三分の二。喉へ乳はないので、水へ浸す。

「食べられるのですか」

『柔らかくすれば』

「味覚は」

『五味なし』

「それでも食べる」

『薬のためです』

　親方が六人分に焼いたから、とは言わない。

　長官は自分の机から、蜂蜜の小瓶を出した。

「糖分を」

『味は同じです』

「心拍維持に必要」

　受け取る。対価を探す必要はない。計画維持の経費だ。

　パンへ蜂蜜を一滴。甘さはない。粘りだけ分かる。

「白麦院で、処置後に同じ物を出しました」

　手が止まる。

「糖分は拒絶反応を下げた」

『覚えていません』

「あなたは毎回、半分を弟へ残した」

　ユリオ。

『弟の記録を』

「接続後に開示します」

『条件条項では、契約受理時』

「所在の確定に時間がかかっています」

『健康票は持っています』

「持っている、と誰が」

『白麦院の紙粉。現在追跡票。長官の反応』

　セラさんのように証拠を並べる。

　長官は眼鏡を外し、布で拭いた。

「健康票は王都医療庫にあります。本人の現在記録はない」

『死亡』

「確認できません」

『生存』

「確認できない」

『最後の記録』

「七年前。第一鐘保守院の補助工」

　待避所の刻字と合う。大きくなった弟が、あの道を通った。

『氏名』

「ユリオ・セル」

　番号ではない。

『退職理由』

「第一鐘内部で影熱発症。治療後に失踪」

『私の導入路と関係』

「彼の夜滓をあなたが幼少期に吸った。二人の影経路は一部接続された可能性」

　町中の影が私へ向く。夜滓の中に、弟の経路もあるかもしれない。

「正式記録は接続後に」

『今、写しを』

「原本保護のため」

『選択肢を隠さない』

　同じ言葉を使う。

　長官は机の鍵を開け、薄い紙を一枚出した。

　ユリオ・セル。二十歳。第一鐘保守補助。影感応あり、受容適性なし。七年前、行方不明。

　備考。

『十九番の導入路へ、遠隔反応を継続』

　私が夜滓を吸うたび、弟にも何か届いていた可能性。

『朝の器接続時は』

「経路が生きていれば、彼の影も引かれる」

『契約外です』

「所在不明のため除外処置ができない」

　予備計画は一人ではなかった。

　知らない場所の弟を、私の経路ごと使う。

『接続を停止』

「すでに影誘導六十八。停止は仮契約破棄ではないが、あなたの心拍補助も切れる」

『ユリオ除外まで』

「除外手順を作る時間は」

　技師が計算する。最低六時間。

　私の心拍は一時間二十分。

「選び直しますか」

　長官が聞く。

　弟を巻き込むなら、朝の器条件と違う。解除申立ての根拠になる。ただし破棄は大夜蝕を始める。

『分灯式を早めます』

「五名が到着しても、九十九・九までは遠い」

『接続は二十八分まで待つ』

　時計を見る。残り九分。

　追跡台車の通信が途切れた。王都外周の封鎖へ止められている。

　長官へ封鎖解除を求める。

『五人を通してください』

「仮契約条件で、計画への拘束を禁じています」

『本人たちが追跡を選択』

「危険区域へ入れることが保護に反する」

『選択を隠さない』

　三度目。

「その言葉を、よく覚えましたね」

『昨日までは使えませんでした』

　長官は封鎖解除へ署名した。

　到着予定、十五分後。

　待機合意を七分超える。

　心拍が一度、大きく抜けた。

　床へ膝が落ちる。影は倒れない。第一鐘の方向へ引かれ、私の身体からさらに離れる。

　医療班が入る。心拍九十、次の瞬間百七十。心房と心室が別々に動いている。

「早期固定」

　医師が言う。

『十五分待つ』

「もちません」

『心拍補助だけ』

「影固定と同じ工程です」

　長官は時計を見た。

「選択してください。今固定するか、五名を待って心停止の可能性を取るか」

　選択肢は提示された。

　私は工程表を読む。

　四度目。

　文字が二重に見える。

『固定。全路開放は避難完了後』

「了解」

　受容槽の縁へ立つ。

　影が身体から完全に剥がれた。

　黒い人型は振り返らず、槽の底へ落ちる。第一鐘の中心へ固定され、町中から伸びた影が一斉につながった。

　胸の契約印が皮膚へ焼ける。

　心拍が鐘の周期へ強制される。一、二、休み。一、二、休み。自分の鼓動ではない。

　夜滓が流れ始めた。

　銀管の一本目が背中へ接続する。

　十二歳の古い導入痕が開く。痛み七。二本目で八。中鎮痛薬が入っても、数字は下がらない。代わりに痛みの輪郭が遠くなる。

　三本目、雨樋町の夜滓。

　水の冷たさと夢泥の眠気。ジュノが危険手当を握り、母と弟を養うと言った声。

　四本目、硝子港。

　喉の夜晶が鳴る。オレンさんの休符、リサさんの匙、声滓患者七人の手話。

　五本目、麦環市。

　焦げたパン、花屋の胡桃パン、学校の子ども。親方の窯。六枚の皿。

　地域ごとの夜滓が、そこで見た人の記憶を連れてくる。夜滓に記憶があるのか、私の脳が痛みへ意味をつけているだけか。どちらでも工程へ影響しない。

　六本目で、右手が完全に冷える。

　指を見ても、動かしている感覚がない。筆談板を左手へ移す。

『右手感覚〇』

　医療班が記録する。

　七本目。肺が浅くなる。呼吸数三十二。鐘力補助を一段上げる。

　八本目。心拍が一、二、休み。黒線が胸の中央でつながる。

　九本目。影の足が槽の底へ届く。

　影はもう私の動作を真似しない。両腕を広げ、十二本の夜滓線を受ける器形へ変わる。第29話に天幕で見た輪郭。

『朝の器化、進行』

　医療班の記録。

　F04と番号を振る人はいない。薄かった影、潜水後に残った影、壁を指した影、宿へ先に帰った影。全部、この形へ近づいていた。

　十本目。視界の端が暗い。

　十一本目。親方のパンを飲み込んだ胃が痙攣する。吐けば薬も出る。私は口を閉じ、呼吸を鼻へ逃がす。

　十二本目は、まだ閉じている。

　全国避難完了まで開けない条件。

　現在避難九十三・四。刻々と上がる。

　五人到着まで九分。

　心拍補助残量。影固定は完了。

　私は工程表をもう一度見る。

　一から七。文字は読める。

　怖いか。

　左手が震え、板の角が椅子へ当たる。喉は使っていないのに、歯が鳴る。室温は一定、体温は三十五度。低体温だけでは説明が足りない。

『寒いです』

　医療班へ書く。

　温布が追加される。

　怖いとは書いていない。けれど、寒いことを伝えたら身体へ一枚増えた。

　役に立つ報告だった。

　最初は百単位。次に千。黒い冷気が背中の十七の導入痕から入り、喉、心臓、右手へ回る。

　怖いか。

　工程を確認する。予備接続。全路はまだ。避難率九十二。五人到着まで十二分。

　手順は読める。

　三度読んでも、まだ読みたかった理由は分からない。

　受容槽の奥から、声がした。

『十九番』

　子どもの声。

『今日の点、もらえる？』

　白麦院の候補児。でも朝の器契約は、現在の全国鐘路だけ。死んだ子どもの声は対象外だ。

　一人ではない。

『食札、半分あげる』

『ユウが待ってる』

『三日寝れば戻る？』

　夜滓の中に、契約外の子どもたちがいた。

　八番の呼び名、あにき。六番の赤い糸。十二番の競争。記録でしか知らなかった声が、順番を無視して重なる。

　その奥で、一人だけ何も言わない小さな影がある。

　二十番。

『ユリオ』

　左手で板へ書く。

　影は顔を上げた。

　幼児ではない。二十歳くらいの背丈。第一鐘補助工の上着を着て、右手に古い保守鍵を持っている。

　私の記憶が作れる姿ではなかった。

『おねえちゃん』

　低くなった声が、本当に十二年ぶんの時間を一度に運んだ。