三千万人の夜を背負った少女

笑わない薬師

　鐘の下に人がいる。

　そう分かったら、次にすることは救助だと思うでしょう？

　私も思った。

　暁鐘の仕組みは、もう少し面倒だった。

「下部隔離室を開けば、溜まった夜滓が鐘室へ上がる」

　ノルが昇降台の床へ設計図を広げた。

　紙の四隅は金属片で押さえてある。鐘の内部では絶えず弱い風が回り、油断すると設計図まで朝空へ飛び立とうとするのだ。

「隔離室の上に古い光輪があります。先に交換しないと、たぶん夜喰いが三、四体」

「交換に一刻」

　ロウさんが懐中時計を見る。

　床下を叩く音は、さっきから戻っていない。

「中の人は一刻もつ？」

　尋ねると、ノルは唇を結んだ。

「分かりません」

　分からないことを、分からないと言える。やっぱりいい修理工になると思う。

「別の入口は」

　レオンが設計図をのぞき込む。

「点検孔が西壁に。でも人が通る大きさじゃないです」

「空気はどこから入るの」

　全員が私を見た。

「生きてるなら、空気が入ってるでしょう？　完全に閉まってたら、声も聞こえない」

　ノルが設計図の線を指で追う。

「排熱管があります。上は鐘の外壁へ――でも、ここも幅が」

「何セルチ？」

「四十二」

　私の肩幅なら、ぎりぎり通る。

「駄目だ」

　レオンが早い。

「まだ通るって言ってない」

「顔で分かる」

「私の顔、よく喋るねえ」

　ティアさんが赤い医療制限布を指で弾いた。

「狭い管を通るのは重労働。条件違反です」

「じゃあ、誰が通れます？」

　ロウさんは私より肩幅がある。レオンも同じ。ティアさんは薬鞄を持ち込めなければ、着いた先で治療ができない。セラさんは通れそうだけれど、排熱管の先から聞こえる音を拾いにくい。

　ノルは小さい。

　でも十二歳だ。

「僕が行きます」

　本人も同じ答えへ着いた。

「駄目」

　今度は私が早かった。

　ノルが眉を寄せる。

「僕なら通れます」

「通れるのと、行かせていいのは別」

「ミナさんも同じです」

　子どもは、ときどき余計なところまでよく見ている。

「私は十七。ノルより五年ぶん、狭いところへ入った経験が多い」

「どんな経験ですか」

　パン窯の灰を掻き出す。粉倉の床下へ落ちた林檎を拾う。白い建物の通気口で、呼ばれる時間が過ぎるまで隠れる。

　最後の一つはいらない。

「パン屋はいろいろあるの」

　答えをまとめた。

「通気管の内部状態を確認するだけなら、医療制限の範囲外とは言い切れません」

　セラさんが記録板へ書く。

「味方だと思ってました」

「事実を分けています。推奨はしません」

　小さい冗談は、やっぱり通じる。

　ロウさんが決めた。

「先行確認だけ許可する。命綱をつける。隔離室まで降りず、声が届く位置で状態を確認。異常があれば引き戻す」

「了解」

「救助は光輪交換後だ」

「……了解」

　返事の間を、セラさんが記録した気がする。

　排熱管の入口は鐘楼三階の外壁にあった。

　石蓋を外すと、温かい金属の匂いがする。人一人ぶんの丸い穴が、暗闇へ斜めに下りている。

　腰へ命綱を巻かれた。

　レオンが結び目を三度確かめる。引っ張り、指を差し込み、また引っ張る。

「ほどけないよ」

「お前が中で外すかもしれない」

「信用が地面を掘ってる」

「自分で埋めたんだ」

　それは否定できない。

　ティアさんは私の脈を測り、胸へ小さな銀板を貼った。板から細い糸が伸び、彼女の測定器へつながる。

「脈が百二十を超えたら引き戻します。夜滓に触れたら引き戻す。息苦しさ、胸痛、眩暈があれば報告」

「全部なければ？」

「その質問をした時点で眩暈以外は疑います」

　今日も笑ってくれない。

　でも糸を留める手は丁寧だった。冷たい銀板が直接肌へ当たらないよう、薄い布を一枚挟んでいる。

「行ってきます」

　穴へ足から入る。

　四十二セルチは、数字で聞くより狭かった。両肩を少し斜めにし、肘で身体を送る。金属壁は昨日まで熱を運んでいたらしく、まだぬるい。

　背後から光が細くなる。

「ミナ、聞こえるか」

　レオンの声が管へ響く。

「聞こえる。今のところ、たいへん汚いです」

「身体の状態を言え」

「服の状態も身体に含まれません？」

　命綱が一度強く引かれた。

「元気です。息も平気。胸も痛くない」

　今度は引かれない。

　進む。

　管の途中に、煤が固まった場所がある。指で触れず、鼻を近づける。焦げた油の匂い。その下に、酸っぱいような匂い。

　夜滓はない。

　光が消えたあとも、暗闇には慣れなかった。左手で壁の継ぎ目を数え、右肘で前へ進む。七つ、八つ、九つ。

　十個目の継ぎ目で、下から呼吸音がした。

「聞こえますか！」

　管の先へ声を投げる。

　返事はない。

「アルノパン店です。朝の配達に来ました。注文した人は返事をお願いします」

　少し待つ。

「……パンは、頼んでない」

　男の声が返った。

　よかった。冗談へ訂正できるなら、意識はある。

「注文違いですね。お名前は？」

「グスタ……鐘守工の、グスタ・レム」

「怪我は」

「右脚。梁に挟まれた。灯りは消えた」

「血は出てます？」

「分からん。脚の感覚が、ない」

　よろしくない。

　隔離室までは、管の先からさらに三メルトほど下。声は届くが、姿は見えない。

「グスタさん。今、上で光輪を交換してます。一刻で開けます」

「開けるな」

　即答だった。

「夜滓が溜まってる。俺が作業を、間違えた。外へ出したら鐘が死ぬ」

「開けないと、グスタさんが困ります」

「一人だ」

　短い言葉だった。

　一人なら、鐘と比べられる。

　グスタさんはそう言っている。

　理屈は分かる。一人と町一つなら、比べるまでもない。

「一人でも、救助の仕事は一人分できます。上に人が余ってるので」

「余ってない。鐘を直せ」

「それもやってます。修繕隊は手が多いんです」

　ノルは留め具を外し、ロウさんは光輪を支え、レオンは周囲を守る。ティアさんは治療準備、セラさんは工程記録。

　私は話す。

　役割は違う。同時にできる。

「眠らないでくださいね。好きなパンは？」

「そんな話をしてる場合か」

「起きててもらう場合です。答えて」

　沈黙が長い。

「白パン」

「高いやつですね」

「悪いか」

「いい趣味です。うちの店では黒麦の倍します」

「金の話しか」

「パン屋なので」

　後ろから命綱が二回引かれた。

　撤退の合図だ。

「グスタさん、いったん戻ります。次に声がしたら、名前と好きなパンを答えてください」

「来るな」

「注文を聞いたので、届けないと店の評判に関わります」

　身体を後ろへずらす。

　戻るほうが難しい。足先で壁を探り、肘を交互に使う。途中、左肩が継ぎ目へ引っかかった。

　無理に引くと、布が裂けた。

　金属の角が鎖骨の下を擦る。

「痛っ」

　小さく出た声を、銀板が拾ったらしい。

　命綱が強く引かれた。

「待って、引っかかってる！」

　もう一度引かれ、肩が外れた。代わりに皮膚が切れる。

　入口の光が近づき、最後はレオンに両腕をつかまれて引き出された。

「報告」

　ティアさんが言う。

「グスタ・レムさん。右脚を梁に挟まれ、感覚なし。意識あり。白パンが好き」

「あなたの状態」

「服が一枚だめになりました」

「身体」

　逃げられない。

「肩を少し擦りました」

　ティアさんが襟を開き、傷を見る。浅い。血も少しだけ。

「ああ、これならパンの切り込みより浅いですよ」

「笑いません」

　ぴしゃりと言われた。

「まだ何も面白いことを」

「面白く聞かせようとしたでしょう」

　したかもしれない。

　傷をそのまま見せると、相手は困る。大きさを知っているものへ例えれば、扱いやすくなる。パンの切り込みなら、焼けば開いて終わりだ。

「事実を言って」

　ティアさんの指が傷の周りへ触れる。

「金属で切りました。少し痛いです」

「少し、はどの程度」

「十段階なら三」

「最初からそれでいい」

　消毒液がしみる。

　今のは五くらいあると思う。言うと薬を薄められそうなので、黙った。

　ティアさんは私の顔を見て、消毒布を一度止めた。

「今は？」

「五」

「よろしい」

　ばれていた。

　薬師には冗談より数字が通じる。覚えておこう。

　ティアさんは肩へ細い布を貼り、次に鎖骨の下の黒線を一本ずつ確認した。昨日つけた印と重ね、増えていないことを確かめる。

「影請けは使っていませんね」

「約束しましたから」

　胸を張ると、肩の傷が引きつった。すぐ戻す。

「褒めてもらってもいいところですよ」

「禁止されたことをしないのは普通です」

「昨日まで普通じゃなかった人が普通になった。大きな進歩では？」

　ティアさんは薬鞄を閉じ、内ポケットから小さな蜂蜜飴を出した。

「処置後の糖分。食べて」

「これ、褒めてます？」

「治療です」

　受け取る。琥珀色の飴は紙へ包まれ、端がきっちり二度折られている。

「代金は」

「診療費へ入っています」

「私は登録してないので、診療費は自分で――」

「食べないなら取り上げます」

　急いで口へ入れた。

　蜂蜜の甘さが広がる。親方のパンより少し香りが弱く、薬草の苦味が残っていた。

「おいしい」

「事実？」

　聞き返される。

「事実。甘くて、少し苦い」

　ティアさんはようやく頷いた。笑いはしない。でも今は、それで充分だった。

「ミナ」

　レオンがしゃがみ、裂けた服を見た。

「命綱を強く引いたのは俺だ」

「引かなかったら、まだ管の中です」

「傷を増やした」

「外へ出した」

　どちらも事実だ。

　レオンは納得しない顔をしている。自分のせいだと思っているのだろうか。

「上手に引いてくれたよ。頭から落ちなかった」

　褒めると、さらに眉間が狭くなった。

　難しい人である。

　鐘室では光輪の交換が進んだ。

　古い銀板を四枚外し、新しい板を順に取りつける。留め具が回るたび、鐘の内側へ青い線が戻る。

　ノルは一つ外すごとに残数を叫んだ。

「四十二！」

「三十七！」

「三十一！」

　数が飛ぶのは、他の三人も同時に外しているからだ。

　私は排熱管の入口へ座り、グスタさんへ声をかけ続けた。

「好きなパンは？」

「白パン」

「名前は？」

「グスタ・レム」

「今いちばんしたいことは？」

「お前を黙らせたい」

　元気が出てきた。

「それは出てきてからお願いします」

　十数えるごとに同じ質問をする。返事が遅くなると、別の話を振った。

　鐘守工になったのは二十二年前。妻は三年前に亡くなった。息子が一人、硝子港で船大工。白パンは妻が給料日に買った。

　聞いたことを、セラさんが記録する。

「残り十二！」

　ノルの声。

　時間は、予定より少し早い。

　ところが十一個目の留め具で、光輪が止まった。

「噛んでる！」

　ノルが工具へ体重をかける。動かない。

　ロウさんが別の工具を差し込む。

「割るぞ」

「外板まで割れます」

「時間がない」

　管の下から返事が来ない。

「グスタさん？」

　耳を近づける。

　かすかな息。言葉にならない。

　一刻待つと言った。

　もうほとんど過ぎている。

「先に開けられない？」

「光輪は十一枚」

　ロウさんが答える。

「夜喰い一体なら封じられる。二体以上なら鐘室を失う」

「出る数は」

「開けるまで分からない」

　確率の話だ。

　一人を待たせれば、安全に町を守れる。今開ければ、町も一人も失うかもしれない。

　グスタさん自身も、開けるなと言った。

　正しい答えは、待つことだ。

「私が中へ入って、出た夜滓を――」

「禁止です」

　ティアさんが即座に止めた。

「分かってます。確認しただけ」

　本当は、確認ではなかった。

　胸の黒線が、隔離室の夜滓へ引かれて熱い。開ければ吸える。全部は無理でも、夜喰い一体ぶん減らせる。

　でも、使わないと約束した。

　ここで破れば、次は現場へ連れてきてもらえない。

　役に立てる場所そのものがなくなる。

「あと何分？」

　ノルが留め具を見た。

「普通なら十分。噛んでるから――」

「グスタさんに、外し方を聞こう」

　思いついて、管へ顔を入れる。

「グスタさん！　古い光輪の十一番、留め具が噛みました。外し方を教えて！」

　返事がない。

「白パンの店、知ってます！　硝子港まで届けますよ！」

　嘘だ。硝子港へ配達したことはない。

　でも、店は探せる。

「だから起きて。十一番です！」

　長い間。

　やがて、低い声がした。

「……右じゃ、ない」

「何が？」

「逆ねじだ。左へ……回せ」

　ノルが工具を反対へ回す。

　留め具が、軽い音を立てて外れた。

「外れました！」

　残りも同じだった。

　十二枚目の光輪が閉じる。

　鐘室いっぱいに青い光が走った。

「隔離室を開ける！」

　ロウさんが床の封印杭を抜く。レオンと市警二人が剣を構え、ティアさんは担架を広げる。

　扉が持ち上がる。

　黒い煙が噴き出した。

　光輪が鳴り、煙を薄い膜へ押しつぶす。夜喰いは生まれない。一体も。

「ノル、降下籠！」

　昇降台の中央から、小さな籠が下りる。

　数分後、右脚を梁で固定された男が引き上げられた。灰色の作業着、白い髭。顔は青いが、目は開いている。

「パン屋……」

　私を見つける。

「白パン、一つですね」

「高いから、半分でいい」

「残り半分は息子さんへ届けます」

　グスタさんは、かすかに笑った。

　ティアさんが右脚の処置へ入る。私は担架の邪魔にならないよう、足元へ回った。

　グスタさんの作業靴には、細い紐が結ばれていた。

　泥で汚れた、白い紙片。

　値札だ。

　数字が一つ書いてある。

　十九。

　胸の奥で、忘れたはずの鐘が鳴った。

　いい子から順番です。

　白い廊下で、誰かがそう言う。

　首から値札を下げた子どもたちが、扉の前へ並んでいる。

「ミナ？」

　レオンに呼ばれた。

　私は値札から目を離す。

「何でもない。靴紐がほどけそうだっただけ」

　グスタさんの靴から白い紙を外し、掌へ隠した。

　向かい側で、ロウさんがそれを見ていた。

　彼の視線が、値札の数字へ落ちる。

　眉の上の古い火傷が、急に白く見えた。

「それをどこで」

　ロウさんの声は、さっきまでより低かった。

　どうして知っているのだろう。

　聞く前に、暁鐘が鳴った。

　今度は一拍も遅れず、町じゅうへ朝の音を届けた。

　きれいな音だった。

　なのに、私の掌の中だけ、白い値札が冷たかった。