三千万人の夜を背負った少女

白い値札

　白い紙に十九と書いてある。

　たったそれだけの値札が、焼きたてのパン一籠より重く感じるのだから、記憶というのは重さの決め方が下手だ。

「それをどこで」

　ロウさんが、もう一度聞いた。

　暁鐘はきれいに鳴っている。隔離室から救出されたグスタさんは担架の上。ティアさんが右脚の梁を外す準備をし、ノルが器具を並べている。

　皆、仕事の途中だ。

「靴に結んでありました」

　値札を見せる。

　ロウさんは受け取らなかった。

「触らず、そのまま持て」

「触ってますけど」

「今から増やすな」

　何を増やすのだろう。

　紙は泥で湿っている。銀貨ほどの大きさで、穴へ白い紐。市場の値札に似ているけれど、数字は墨ではなく、何かを焼きつけたような灰色だ。

「グスタさん、これはあなたの？」

　担架へ近づく。

「知らん」

　痛み止めを噛みながら答えた。

「下へ入る前には、なかった。梁が落ちたあと、靴に何か触れた気はしたが」

「隔離室の中にあった？」

「暗くて見えん」

　ロウさんがセラさんへ目を向ける。

「封鎖。隔離室から出た物を全部、青布へ」

　指示を受け、セラさんが床へ青い布を広げた。グスタさんの工具、折れた留め具、服についた石片。一つずつ触れずに細い挟みで移す。

　私も値札を置こうとした。

　紙が指から離れない。

　濡れて貼りついたのではない。紐が、いつの間にか人差し指へ巻きついている。

「あれ」

　引く。

　白い紐が細く伸び、皮膚へ食い込んだ。

「動かないで」

　ティアさんがグスタさんの処置をノルへ任せ、こちらへ来る。

「痛みは」

「一くらい。紙で指を切るより軽い」

「事実？」

「事実」

　今度は最初から答えられた。成長である。

　ティアさんが小さな鋏を紐へ入れる。刃が閉じても切れない。紐の表面から、黒い煙が薄く上がった。

「夜滓」

　レオンが剣へ手をかける。

「剣で指ごと切るのはやめてね」

「やらない」

「今、少し考えた顔だった」

「紐だけだ」

　レオンは真面目に訂正した。

　ありがたいけれど、剣で細い紐を狙うのは難しいと思う。

「誘導札だ」

　ロウさんが言った。

「夜滓へ対象を教える。札の番号と同じ残響を持つ者へ絡む」

「残響？」

「強い影熱を受けた人間には、夜滓の癖が残る。声や匂いと同じだ」

　セラさんが青布の横へしゃがみ、値札を拡大鏡で見た。

「紙ではありません。麦布です。古い繊維を糊で固めてある」

　ノルも横からのぞく。

「だから濡れても破れなかったんだ。今の誘導札は金属ですよね」

「今のものは、設備点検にしか使わない」

　ロウさんの声が少し硬い。

「人間へ結ぶ形式は、長夜直後に廃止された」

「どうして人間へ番号を？」

　聞くと、ロウさんは値札ではなく私を見た。

「夜滓を移す対象を管理するためだ。名前は同じ音があり、呼び間違える。番号なら重ならないよう割り振れる」

「便利ですね」

「便利で済ませるな」

　珍しく強い声だった。

　怒らせるつもりはない。でも管理する側にとって便利なのは事実だ。パンの注文札だって、同じ丸パンを十人が頼めば名前より番号が早い。

　人間とパンを同じにするな、と言われそうなので口には出さなかった。

「廃止された札が、なぜ鐘の中にあるんでしょう」

　セラさんが板へ書く。

「誰かが持ち込んだか、古い設備に残っていたか」

　ロウさんは二つの可能性を挙げたが、後者を信じていない声に聞こえた。目は隔離室ではなく、私の指へ絡む紐を追っている。

「番号十九の記録は？」

　問いを重ねる。

「今はない」

「今は、ということは前にはあった？」

　答えが来る前に、紐から黒い煙が上がった。

　十九という番号が、私を選んだ。

　胸の黒線が熱くなる。

「これ、私の番号ってことですか」

　なるべく軽く聞く。

　ロウさんは答えなかった。

　代わりに結界杖を床へ立て、札の周囲へ青い輪を作る。

「セラ、鐘楼を閉鎖。レオンは避難誘導。ティアはミナから離れろ」

「紐を外すまで離れません」

「札が呼ぶのは夜滓だ」

「患者を置いていく理由にはならない」

　ティアさんの声が硬い。

　ロウさんは一拍だけ迷い、それ以上命令しなかった。

　ノルが工具箱から銅の輪を持ってくる。

「札を輪の中へ入れたら、呼ぶ方向をずらせます」

「根拠は」

「誘導札が使われてた時代、点検工がそうしたって教本に」

「やれ」

　銅輪を私の指へ通す。値札と紐が輪の内側に収まった。

　黒い煙が、私ではなく銅へ絡む。

「うまい」

　ノルへ言うと、目が少し明るくなった。

「教本どおりです」

「覚えて必要なとき出せるのが、うまいんだよ」

　褒める場所を間違えないことは大切だ。知識があるだけでは動けない。怖いときに工具箱を開けたノルが偉い。

　鐘楼の入口で、市警の笛が鳴る。

　黒い煙が外から流れ込んできた。

　誘導札に呼ばれた夜滓だ。

「全員、上階へ！」

　ロウさんが結界杖を振る。青い壁が一階と二階の間へ立った。

　グスタさんの担架を運ぶ。右脚を固定したばかりで、揺らせない。レオンと市警二人が持ち、ティアさんが足元を支える。

　私は――。

「ミナは中央」

　レオンに先回りされた。

「分かってる」

「先頭へ出るな」

「案内する場所じゃないから出ません」

　今回は本当だ。

　鐘楼の階段は円を描いて上る。外壁側は狭く、内側には昇降台の穴がある。担架を水平に保つには、曲がり角ごとに持ち手を替えなくてはいけない。

「次、内側を高く。グスタさん、揺れますよ」

「パン屋が仕切るな」

「元気ですね」

　文句が出るなら意識は平気だ。

　二階へ着く直前、下の結界が軋んだ。

　青い壁の向こうで、黒い影が立ち上がる。

　人の形。

　小さい。

　白い服を着た子どもが、階段の下にいる。

　首から値札を下げている。

「十九番」

　子どもが呼んだ。

　私の指へ巻いた紐が強く締まる。

「呼ばれてるぞ」

　グスタさんが担架から言う。

「人違いです」

　答えはすぐ出た。

　今の私はミナ・アルノ。パン屋の職人で、臨時協力員。十九番という名前ではない。

「十九番。いい子から、こちらへ」

　白い子どもが青い壁へ手をつく。

　声は子どもではなかった。

　大人の女の声。

　白い廊下の奥で、同じ声が番号を呼ぶ。

　朝食のあと、名前ではなく値札の番号で並ばされた。呼ばれた子は奥の部屋へ行く。戻る子も、戻らない子もいた。

　私はいつも早く呼ばれた。

　よく我慢できるから。

　役に立つ子だから。

「ミナ」

　ティアさんの声が近い。

「聞こえる？」

「聞こえてます。担架、止まってる」

　グスタさんの右脚が階段の手すりへ当たりそうだ。

「あと二段、外側へ。レオン、前を少し下げて」

　指示を出す。

　担架が上がる。

　仕事へ戻れば、廊下は消える。

　番号も声も、今ここで役に立つ分だけ使えばいい。

「十九番」

　夜喰いが結界を叩く。

　青い壁へひびが入った。

「ロウさん、札を鐘の光へ近づけたら？」

「札ごと夜喰いを焼ける。だが、お前にも光が入る」

「どれくらい」

「残響の一部が焼ける。何を失うかは分からない」

　記憶を一つ。

　値札と一緒に燃やせるなら、悪い取引ではないように思える。

　でも能力使用は禁止だ。これは影請けではないとしても、ティアさんは同じ顔をするだろう。

「別案は」

　セラさんが板へ書く。

　ロウさんは上の鐘室を見た。

「誘導先を変える。札へ別の番号を上書きし、夜喰いを空の隔離室へ戻す」

「番号は何でも？」

「同じ時代の管理印が要る」

　グスタさんが担架から手を上げた。

「工具袋。検査札がある」

　セラさんが青布にまとめた道具の中から、金属札を取り出す。数字はゼロ。

「設備用の番号だ。人間じゃない」

　グスタさんの声が掠れている。

「それなら、夜喰いが追っても誰も困らん」

　いい案だ。

　でも、私の指の値札へ数字を重ねるには、結界の近くまで戻る必要がある。

「私が持っていきます」

「駄目だ」

　レオン。

「札が離れない」

「指ごと置いていけ」

「さっき、切らないって言ったでしょう」

「俺が持つ」

　銅輪の外側をつかむ。黒い煙がレオンの手へ寄りかけ、すぐ私の指へ戻った。

「私しか運べないみたい」

「だからって行かせる理由にはならない」

　レオンの声が低い。

　理由はある。

　青い壁のひびが広がっている。夜喰いが出れば、担架のグスタさん、ノル、ティアさん、セラさんが危ない。鐘もまた止まる。

　私なら、札を重ねて戻るだけ。

　危険は一人へまとまる。

「レオンは夜喰いを止めて。ロウさんは番号の上書き。私は札を運ぶ。三人でやれば、誰も一人で全部しなくていい」

　言い方を変えた。

　私一人がやるのではない。役割分担だ。

　レオンは納得していない。でもロウさんが頷いた。

「十秒だ。失敗したら、お前ごと結界の外へ引く」

「了解」

　命綱がまだ腰についている。レオンが握る。

　二階の踊り場から階段を下りる。

　青い壁の向こうで、白い子どもが待っている。

「十九番。こちらへ」

「今、忙しいので」

　一段。

「怖くありません。痛くありません。すぐ終わります」

　懐かしい言葉が続く。

　嘘だ。

　昔の私は、たぶん信じた。

　今は忙しいので、信じている暇がない。

「ロウさん、準備」

「できている」

　最後の一段へ足を置く。

　結界が割れた。

　子どもの腕が伸びる。

　レオンの剣が横から入り、白い手を弾く。斬った場所は血ではなく黒い煙になる。

　ロウさんがゼロの金属札を、私の指の値札へ押し当てた。

「番号を捨てろ！」

　青い光が走る。

　十九の数字が燃え、ゼロへ書き替わった。

　指へ食い込んでいた紐が外れる。

　夜喰いの顔が崩れた。

「ゼロ番。戻れ」

　ロウさんが命じる。

　白い子どもが首を傾げる。

　次に、石床へ開いた隔離室の穴を見た。

　人ではない番号を追い、黒い身体が穴へ落ちる。

　セラさんが封印杭を叩き込んだ。

　静かになった。

「十秒」

　ロウさんが言う。

「九秒でした」

　セラさんが板を見せる。

「一秒お得でしたね」

　笑ってみせた。

　誰も笑わない。

　ティアさんが階段を下り、私の指を取った。紐の跡が赤く残っている。

「痛み」

「二」

「眩暈」

「なし」

「記憶の欠落」

　確認する。

　パンの作り方。店の場所。親方。レオン。今日会った人たち。全部ある。

　白い廊下も、値札も。

「たぶん、なし」

「たぶんでは困ります」

「昔のことは、もともと穴が多いから」

　ティアさんの手が一瞬止まる。

「それを、今後の診察で聞きます」

「長くなりますよ」

「時間を取ります」

　即答だった。

　私一人の昔話へ、薬師が時間を使う。

　もったいない。

「役に立つ部分だけでいいです」

「何が役に立つかは、聞く前にあなたが決めないで」

　ティアさんは、やっぱり笑わない。

　その代わり、指の赤い跡へ薬を塗った。

　鐘楼の封鎖が解かれ、グスタさんは共同学校の治療室へ運ばれた。町の人は、直った暁鐘の下で市場を戻し始める。

　店へ戻ると、昼の焼き上がりは終わっていた。

　親方が長卓で売上を数えている。私を見るなり、左肩の新しい布と指の赤い跡へ順番に目を止めた。

「増えたね」

「肩は切り傷、指は紐です。夜滓は増えてません」

　事実を先に言う。ティアさんの教えを実践した。

「そういう問題かい」

　違ったらしい。

　親方は湯気の立つ皿を出した。豆の煮込みと、朝の残りの丸パン。私がいないあいだ、昼食を取っておいたようだ。

「売れ残り？」

「お前の分」

「売れたはずなのに」

「売らなかった」

　自分の分だと言われると、値段が分からない。

「給金から――」

「引いたら、その帳簿を窯へ入れる」

　それは困る。今月の粉代から書き直しになる。

　黙って座り、パンをちぎった。親方は向かい側へ座らず、帳簿をめくり続けている。

「親方。物に値段がついてると、安心しません？」

「しないね。売れない物まで値段をつけろと言う客がいる」

「でも、いくら返せばいいか分かる」

「返さなくていい物もある」

　話がうまく通じない。

　値段のない物は、返し終わる場所がない。ずっと借りたままになる。食事も部屋も、家族という言葉も。

「今日、白い値札を見つけたんです」

　親方の手が止まった。

「どこで」

　ロウさんと同じ聞き方だった。

「鐘の下。十九って書いてありました」

「捨てたのかい」

「修繕隊が保管してます」

　親方の肩が少しだけ下がる。

「昔、同じものを持ってた気がする」

「気のせいだ」

　返事が早すぎた。

　親方は嘘をつく子どもの顔が分かる。たぶん、大人の嘘は別なのだろう。今の顔は、私にも分かった。

「欠けた木札、まだ持ってるのか」

　私はパンをちぎる指を止めた。

　見せた覚えはない。

「どうして知ってるの」

「この家へ来た日、お前が握ってた。寝ても離さなかった」

　そうだっただろうか。

　五年前の最初の夜。新しい寝台。小麦粉の匂い。扉が閉まる音へ何度も目を覚ました。

　親方が椅子へ座っていた気もする。

「親方、あの夜ずっと部屋にいました？」

「仕込みが早かっただけだ」

　今度は目を合わせなかった。

　借りが一つ増えたのかもしれない。

　覚えていない借りは返しにくい。だから、今の仕事をきちんとすればいい。皿を空にし、食器を洗い、午後の帳簿を合わせる。

　それで足りる。足りることにする。

仕事を終えたあと、自分の部屋の衣装箱を開けた。

　一番下。冬服の下。古い布袋がある。

　中には、欠けた木の札。

　五年前、白い建物から持ち出したものだ。

　半分だけ残った数字を、窓の光へかざす。

　九。

　欠けた左側を足せば、十九になる。

「同じだ」

　声に出すと、部屋の外で床板が鳴った。

　振り向く。

　扉が少し開き、ロウさんが立っていた。

　欠けた名札を見ている。

　眉の上の火傷が引きつった。

「それを、まだ持っていたのか」

　まただ。

　ロウさんは、十九番を知っている。

「どこで見たんです？」

　今度こそ聞いた。

　ロウさんは答えなかった。

　答えられないのではなく、言葉を一つずつ選び、結局どれも捨てたように見えた。

　仕事の速い人が、こんなに長く黙る。

　その沈黙だけで、値札よりずっと嫌な答えがあると分かった。