暁鐘が直ったら、朝が戻ってくる。
そう思っていた。
鐘は一拍も遅れず鳴ったし、夜喰いも隔離室へ戻った。だったら明日からは普通にパンを焼ける。今回の仕事は終わり。修繕隊の皆さんへ礼を言い、私は店へ帰る。
きれいな順番だ。
「鐘の光が足りない」
翌朝、ロウさんが順番を崩した。
鐘楼の外壁に、十二本の青い線が走っている。町の境界まで届くはずの光は、市場の端で薄くなり、粉倉の前で消えていた。
「光輪は新しいんでしょう？」
「輪は光を増やす。元になる願いがなければ、増やす物がない」
暁鐘は、人の「明日の予定」を燃料にする。
朝になったら畑へ行く。靴を直す。子どもを迎える。パンを焼く。本人が口にした小さな予定が青い光になり、夜を遠ざける。
麦環市の鐘は二日半止まり、貯めていた予定を使い切ったらしい。
「また集めればいいのでは？」
簡単に聞く。
ロウさんは鐘楼前の広場を示した。
町の人が並ばされている。
市警が一人ずつ名前を確認し、役所の書記が紙へ予定を書き取る。列の先には小さな青い火皿。書記が読み上げた予定を、市民が復唱して火へ入れる仕組みだ。
順番も道具もそろっている。
なのに火は弱かった。
「明日は倉庫の整理をします」
魚屋の主人が棒読みで言う。火皿へ小さな青が浮かび、すぐ消える。
「予定が本物じゃない」
ノルが小声で言った。
「魚屋さん、明日は川の北側へ仕入れです。いつも木の日に行くから」
「知ってるんですか」
「パンを六枚持っていく日」
仕入れの船は夜明け前に出る。片手で食べられる平焼きを毎回頼まれるので覚えている。
役所が用意した予定は、町を動かすための立派な仕事ばかりだった。倉庫整理。道路清掃。夜警への参加。税の期限を守る。
誰かが明日やるべきことではある。
でも目の前の人がやりたいことではない。
「予定なんて、言わせれば同じじゃないの？」
市警の責任者が苛立った声を出す。
「言葉は入ってる。火も一瞬つく」
「一瞬では境界まで届かない」
ロウさんが答える。
「鐘は本人が選んだ明日を燃やす。命令された予定は、命令した人間の願いだ」
「なら、市民へ自由に言わせろ」
「昨日、夜喰いが出たばかりです。そんな状況で自由にと言われても、皆さん困ります」
セラさんが記録板を見せる。
列の人たちは、市警と鐘守工に囲まれている。町を守るためだと言われ、立派な予定を求められている。ここで「昼まで寝たい」と言える人は、かなり強い。
「店ごとに聞きましょう」
提案した。
レオンがこちらを見る。
「また歩き回る気か」
「重い物は持たない。走らない。能力も使わない。話を聞くだけ」
「昨日も排熱管へ入った」
「話を聞いただけです」
「管の中でな」
場所の違いだと思う。
ティアさんが赤い布と私の顔を見比べた。
「脈と体温を先に測ります」
「通れば？」
「二時間。セラと一緒。昼食を持つ。痛みか眩暈が出たら戻る」
「話が早くて助かります」
「あなたの交渉に慣れたくありません」
慣れてくれたら、もっと早くなるのに。
脈八十六、体温三十六度二分。合格。
親方が持たせた昼食袋をセラさんへ預け、市場へ出た。
最初は魚屋。
「明日、何をします？」
「倉庫の整理だ」
市警へ言ったのと同じ答えだ。
「本当に？」
「町のためになる」
「北の船は行かなくていいんですか」
主人の目が動いた。
「……川が荒れてなければ行く。今は鯖が安い」
「帰ったら？」
「妻と焼いて食う」
奥から奥さんが顔を出す。
「私は塩焼きがいい」
「この前も焦がしただろ」
「あんたが喋らせたからだよ」
二人が言い合いを始める。
青い火皿へ、さっきより大きな火が灯った。
『鯖を仕入れ、妻と焼く』
セラさんが記録する。
「町のためにならない予定でも、いいんですね」
魚屋が火を見る。
「二人が明日も生きる予定です。充分でしょう」
次は花屋。
エダさんは、枯れかけた赤い花を植え替えると言った。
「売れない花だけどね」
「売れないから、明日まで置いておける」
「そういう見方もあるか」
青い火。
靴屋の夫婦は、互いの靴を直すと言い張った。ご主人は奥さんの踵、奥さんはご主人の穴。喧嘩の続きにも見えるけれど、火は二つとも明るい。
豆屋のナナさんは、娘のフィオと豆を百粒数える。
「学校の宿題なの。十まででいいのに、あの子が百までやるって」
「途中で寝そうですね」
「私が先に寝るよ」
火皿の青が大きくなる。
立派でなくてもいい。
誰かに褒められなくても、町の役に立たなくてもいい。
明日、本人がしたいこと。
それだけで夜を遠ざける。
ずいぶん都合のいい仕組みだと思う。
同時に、少し落ち着かない。
市場の次は北住宅区へ回った。
ここは店が少なく、戸を叩かないと人が出てこない。セラさんが町の名簿を持ち、私はパンの配達先を思い出す。名前が分からなくても、固いパンを薄く切ってほしい家、塩抜きのパンを頼む家、毎週一個だけ買う家なら分かる。
三軒目で、返事がなかった。
「空き家？」
セラさんが名簿を見る。
「ベン・ロッタ、七十三歳。一人暮らし」
窓の隙間から、朝食の皿が見えた。湯気はない。でも昨日配ったパンの包み紙がある。
「ベンさん。アルノパン店です」
戸を叩く。
しばらくして、鍵が一つ外れた。
細い老人が顔を出す。髪は白く、右手に杖。具合が悪いというより、朝から誰にも会いたくなかった顔だ。
「予定ならない」
こちらが話す前に言った。
「町へ役立つことはもうできん。夜警も清掃も、若い奴に頼め」
役所の人が先に来たのだろう。
「町の役に立つ予定じゃなくていいんです」
「なら、なおさらない」
戸を閉めようとする。
隙間から部屋の奥が見えた。机に、青い縁の皿が二枚ある。一枚は使われ、もう一枚は布で包まれている。
「そのお皿、きれいですね」
ベンさんの手が止まった。
「妻のだ」
「奥さんは？」
「去年、死んだ」
聞き方を間違えた。
謝る前に、ベンさんが続ける。
「隣の娘が、形見を受け取りたいと言ってる。渡すと言ったが、まだ置いてある」
「明日、渡します？」
「今日でもできる」
「今日は鐘のことで人が多い。割ったら困るでしょう。明日の朝、布をもう一枚巻いて届けるのは？」
ベンさんは皿を見る。
「朝は、あの娘が仕事へ出る」
「じゃあ夕方」
「雨になる」
「明後日でも」
「先延ばしさせたいのか」
違う。本人の明日を作るつもりで、私の都合のいい日に押し込もうとしていた。
「ごめんなさい。いつ渡したいです？」
聞き直す。
ベンさんは長く考えた。
「明日、昼にする。昼なら妻がいつも茶を飲んだ」
火皿を差し出す。
『妻の皿を、隣の娘へ渡す』
青い火は小さかった。でも消えなかった。
「これで町が守れるのか」
「少し」
「皿一枚で？」
「一人分の明日ですから」
答えると、ベンさんは戸を少し大きく開けた。
「パンを一つくれ。明日の茶に食う」
注文を受ける。銅片も受け取る。ここはきちんと商売にしたほうがいい。形見を渡す明日へ、借りまで増やす必要はない。
次は市警詰所。
責任者が、夜警二十人分の予定をまとめて火へ入れようとしていた。
「効率がいいだろう」
書類には、全員同じ文。
『明日も町を守る』
立派だ。立派すぎて、誰の顔も浮かばない。
「本人へ聞きました？」
「勤務表で決まっている」
詰所の壁に、明日の当番表がある。レオンの名前も書かれていた。
ちょうど鐘楼から戻った本人が、紙を見た。
「俺は明日、非番です」
「鐘の異常で変更した」
「本人へ伝えてない予定を、本人の願いとして出すのか」
レオンの声は低い。
責任者が顔をしかめる。
「町を守るのが市警の仕事だ」
「仕事はする。嘘を俺の明日にするな」
短い言葉だった。
レオンは火皿を受け取る。
「明日は外套の留め紐を直す」
青い火がついた。
「それ、直すところある？」
「昨日、お前の命綱を引いたとき擦れた」
見れば、右側の紐に細い毛羽がある。毎朝同じに見えたのに、ちゃんと変わっていた。
「気づかなかった」
「俺が分かればいい」
レオンは火皿を次の市警へ渡した。
一人は娘と朝飯を食べる。一人は借りた本を返す。一人は非番に川へ釣りに行く。夜警二十人が、二十人へ戻っていく。
青い火が増えた。
最後にアルノパン店へ寄った。
親方は話を聞くと、窯から目を離さず言った。
「明日、朝飯の皿を六枚出す」
「一枚多いですよ」
「六枚だ」
火皿に、強い青が灯った。
私が何度言っても、親方は皿の数を直さない。仕方ないので、バルトさんとイネスさんにも予定を聞いた。
バルトさんは石臼の軸へ油を差す。イネスさんは新しい林檎酵母を試す。ペトは弟のルカと学校へ行く。
「ミナは？」
セラさんが聞いた。
「何がです？」
「明日、したいこと」
「朝の配達。鐘が直ったから注文が戻ります」
答えは用意してある。
「したいこと？」
「必要なことでもあります」
「質問を変えます。配達がなくても、したいことは」
困った。
配達がなければ、仕込み。仕込みもなければ、窯掃除。全部終わったら帳簿。店の仕事が何もなければ、市場で手の足りないところを探す。
何もしなくていい明日を考えると、足元が少し浮く。
「昼寝、ですかね」
冗談にした。
セラさんは記録板へ書かなかった。
「本人説明にも？」
「火へ入れる予定だけ記録します」
「配達を書いてください」
「したいことだと確認できません」
この記録官も手強い。
昼までに、火皿は市場の店を一周した。役所の広場へ戻ると、列は解散し、市警が戸別に聞き取りを始めている。
ロウさんは集まった火を鐘へ移す準備をしていた。
青い火は大きな硝子瓶へまとめられ、内部で魚、花、靴、豆みたいに形を変えている。予定には匂いまであるらしい。瓶の近くは、焼き魚と土と革が混じった不思議な空気だった。
「食事」
ティアさんが時間どおり現れた。
「あとで」
「条件違反一つ」
「今、鐘へ火を入れるところです」
「見るのに口は使いません」
親方の昼食袋を渡される。中は丸パン二つと、塩漬け肉、林檎。二人分ある。
「多い」
「あなたとセラの分」
なるほど。
セラさんへ一つ渡す。自分のパンには、蜂蜜が薄く塗ってあった。
親方は余計なことをする。
売り物ほど形がよくないので、たぶん端の生地だ。これなら原価も低い。食べても大丈夫。
「おいしいですか」
ティアさんが聞く。
昨日の蜂蜜飴から、味の報告を求めるようになった。
「甘い。少し焼きすぎ。でも端が香ばしい」
「事実？」
「事実」
ティアさんは頷く。
この確認がいつまで続くのかは分からない。でもおいしいと言うだけで一つ安心してくれるなら、安い仕事だ。
火を鐘へ運ぶ。
鐘室の中央には、昨日取りつけた十二枚の光輪が円を作っている。その下に、火を受ける小さな皿が十二個。
「一つの皿に一地区」
ノルが説明する。
「市場、学校、粉倉、北住宅区……町を十二に分けます。火の量が少ない地区は、他から回せます」
「分けてもいいの？」
「昔は、そうしてたみたいです」
教本の古い頁を見せる。
端に、子どもの歌が書いてあった。
『一つの朝を、百の手で。あなたの明日を、わたしの隣へ』
「歌なんですか」
「音符があります。でも僕、読めません」
セラさんが譜面を見る。小さく首を振った。音が拾いにくい彼女には、知らない旋律を紙だけから戻すのは難しいらしい。
「知ってる」
言ったのは、学校から見学に来たフィオだった。
影熱の治療を受けた六歳の女の子。母親のナナさんと一緒に、火を届けに来ている。
「先生が歌ってた」
フィオは息を吸い、歌い始めた。
単純な四つの音。
『一つの朝を、百の手で』
ノルが続く。
『あなたの明日を、わたしの隣へ』
音程は少し外れた。フィオが笑う。ノルは顔を赤くし、それでも歌を止めない。
ナナさんが加わる。
鐘室にいた市警、鐘守工、市場の人たちも、知っているところから声を重ねた。
私は歌を知っていた。
どこで覚えたのかは思い出せない。
白い廊下で、夜になると誰かが小さく歌っていた気がする。番号で呼ばれた子どもたちが、寝台の間で声を渡す。
思い出さなくていい。
今、フィオの歌がある。
私は二番から加わった。
『一人で夜を持たないで。百の灯りを、朝へ返そう』
歌詞が自然に出た。
ロウさんがこちらを見る。
また、何か知っている顔だ。
でも歌は止めない。
青い火が十二の皿へ分かれていく。一つが弱くなると、隣の火が細い糸を伸ばす。十二枚の光輪が一斉に明るくなった。
鐘が鳴る。
青い光が市場を越え、粉倉を越え、町の外壁まで走る。
境界に立っていた市警が、白い旗を振った。
届いた。
皆が歌い終わる前に、鐘楼の外から歓声が上がる。
ノルがフィオと手を合わせた。ティアさんも小さく息を吐く。レオンは鐘室の入口で、剣の柄から手を離した。
人へ任せても、朝は来る。
百人で分けても、仕事は薄くならない。
それは、かなりいい方法に見えた。
「ミナの火はどれ？」
フィオが聞く。
「私は集める係」
「予定、言ってないの？」
「配達があるよ」
「それ、したいこと？」
セラさんと同じ質問だ。
子どもは遠慮がなくて困る。
「うちのパンを待ってる人がいるから」
答えると、フィオは少し考えた。
「ミナさんが食べたいパンは？」
「親方の蜂蜜パン」
これはすぐ出た。
「じゃあ、明日それを食べるって入れればいい」
簡単に言う。
でも蜂蜜パンは売り物だ。食べれば一個減る。自分で焼けるし、味なら端の生地でも同じ。
「また今度ね」
フィオの頭を撫で、話を終えた。
光輪の確認へ向かったノルが、突然「あれ」と声を出す。
「受け皿が多い」
「十二個でしょう？」
「表は十二。でも、下にもう一つ」
光輪の基部へ潜り、細い覆いを外す。
十二の皿の中心。
床の下へ隠すように、もう一つ大きな受け皿があった。
青い火は入っていない。
内側には、古い文字が刻まれている。
『器』
十三番目の皿だけが、誰の明日も受け取らず、空のまま待っていた。