三千万人の夜を背負った少女

隊長の古い署名

　十三番目の受け皿には、「器」と書いてあった。

　器なら、パン屋にもたくさんある。

　粉を量る器。卵を溶く器。発酵中の生地を入れる器。中身を受け止め、こぼさず、使い終わったら洗う。

　だから最初は、あまり怖い言葉だと思わなかった。

「触るな」

　ロウさんが、ノルの手を止めた。

　その声が怖かった。

　ノルの指は、十三番目の皿まであと少し。普段なら道具へ触れる前に材質と留め具を見る子が、今日は文字へ気を取られている。

「すみません」

　すぐ手を引く。

「謝る必要はない。私の説明が遅れた」

　ロウさんは結界杖を横に置き、青い手袋をはめた。右手、左手、それぞれの指先を引いて隙間をなくす。

　動作が丁寧すぎる。

「知ってる設備なんですか」

　レオンが尋ねる。

「似た物を見たことがある」

「どこで」

「旧鐘守庁の実験施設だ」

「名前は」

　ロウさんは答えず、受け皿へ青い粉を振った。

　粉が器の底へ落ちる。普通なら夜滓が残っていれば黒く変わる。十三番目の皿では、青い粉が音もなく消えた。

「空じゃない」

　ノルが言う。

「何か入ってる」

　ティアさんが細い試験紙を皿の縁へ近づける。白い紙の先が、触れる前に灰色へ変わった。

「夜滓の反応。でも量が測れません」

「底がないから？」

「測定具の届く範囲に底がない、と考えたほうがいい」

　器の直径は、私が両腕で抱えられるくらい。深さは二十セルチもない。見た目どおりなら、粉を半袋入れればいっぱいになる。

　なのに青い粉は全部消えた。

「もう一度、別の物を入れます？」

　ノルが工具箱を見る。

「入れた先が分からない物へ、道具を捨てるな」

　ロウさんが止めた。

「糸をつければ回収できます」

「引く力が向こうへ伝わる。何を起こすか分からない」

「じゃあ音は？」

　私は皿の横へ耳を近づけた。

　レオンに襟を引かれる。

「顔を寄せるな」

「聞くだけ」

「昨日も同じことを言って管へ入った」

「今日は入りません」

　床へ膝をつき、少し離れて耳を澄ます。

　低い風の音。

　その奥に、規則的な響きがある。

　とん、とん。間を置いて、とん。

「誰か叩いてる？」

　全員が静かになる。

　ノルが受け皿の横へ金属棒を置いた。音が伝わり、はっきりする。

「機械です。送風弁が回る音」

「今も動いてるの？」

「鐘の火が入ったから」

　十三番目の器は、昨日まで眠っていた。市民の予定を十二皿へ入れ、光輪を動かしたことで、隠された配管まで起きたらしい。

　ロウさんが受け皿を覆う蓋を探す。見当たらない。

「ノル。仮封板を作れ。セラ、十二皿の流量を記録。ティアはミナを内部光から出せ」

「自分で出ます」

　立ち上がる。

　足元の影が、器の方向へ細く伸びていた。

　私が動いても、一拍だけ床へ残る。

　レオンの手が剣から離れ、影を踏むように前へ出た。靴の下で影は止まらない。黒い先端が十三番目の皿へ触れた。

　胸の黒線が、内側から引かれる。

「っ」

　息が詰まる。

　ティアさんが赤い布をつかみ、私を光輪の外へ引いた。

　影が足元へ戻る。

「痛み」

「二。引っ張られただけ」

「影は身体の一部です。だけ、をつけない」

「二です」

　言い直す。

　ロウさんは器と私を見比べ、顔を固くした。

「反応を見ただろう。外へ」

　今度は反論しなかった。

「入っているというより、入る先が別にある」

　ロウさんは光輪の基部へ細い鏡を差し込んだ。鏡面に、皿の裏側が映る。

　太い管が一本、鐘の下へ伸びていた。

「隔離室？」

　私が聞く。

「違う。鐘楼の外へ向かっている」

　ノルが設計図を広げる。昨日見た図には、そんな管はない。線があるはずの場所は、何も描かれていない白い余白だ。

「隠し配管です」

　セラさんが記録板へ書いた。

「どこへ出るか調べます？」

「調べる」

　ロウさんは即答し、それから私を見た。

「ミナは外へ」

「どうして」

「影請けの残響に反応する設備かもしれない」

「だから、いたほうが反応を見るのに便利では？」

「人間を検査具にする気はない」

　言い方が強い。

　実験施設という言葉。白い値札。十九番。ロウさんの沈黙。

　つながりそうなものがいくつもある。

　でも今は、管の先を調べる仕事がある。過去の話を始めれば、手が止まる。止まっていい仕事と、先に終わらせる仕事は分けたほうがいい。

「外で出口を探します」

　自分から言った。

　レオンがこちらを見る。

「聞かないのか」

「何を？」

「実験施設がどこか」

「管を見つけたあとでいいでしょう」

「あとで話す保証はない」

　レオンはロウさんを見たままだ。

　人を疑うときのレオンは、目を逸らさない。相手が嫌がっても、答えが出るまで待つ。市警としてはいいところだと思う。

「保証が必要なら、セラさんに書いてもらおう」

　記録官を見る。

　セラさんは板へ一行刻んだ。

『隠し配管確認後、ロウ・ガルドは旧実験施設との関係を説明する』

　ロウさんへ向ける。

「署名を」

　少しの沈黙。

　ロウさんは炭筆を取り、自分の名を書いた。

　角張った文字だった。

　どこかで見た気がする。

「これでいい？」

　レオンへ聞く。

「今は」

　納得ではなく、保留らしい。それでも仕事は進む。

　鐘楼の外へ出た。

　隠し配管は地下を通り、町のどこかへ伸びている。出口を地上から探すには、空気か音か温度の違いを見る。

「鐘へ火を入れて、管だけ温めます」

　ノルが提案した。

「地面が温まれば出口が分かる。でも今の鐘火でやると、町の境界が薄くなります」

「なら、別の熱を入れる？」

「管の入口が器の下です。普通の火を入れたら、内部を焼くかもしれない」

　普通の火は駄目。鐘火も使えない。

　私は鐘楼の壁へ手を当てた。石は朝日でぬるい。地面も同じ。

「冷やすのは？」

　ノルが瞬く。

「温めるのと逆？」

「管へ冷たい空気を送れば、地面が冷える。魚屋の氷を借りて、送風機で押す」

「できます」

　答えが速い。

　ノルはすぐ必要な部品を数えた。手回し送風機、革管、接続環。私は魚屋へ氷を頼みに行く。

　昨日仕入れの予定を鐘へ入れた主人は、本当に北の船へ行っていた。店には奥さんがいる。

「氷一箱、鐘を調べるのに貸してください」

「魚がぬるくなる」

「今日の売り切り分を別箱へ移して、残りは川へ戻す。鐘がまた止まるより損が少ないです」

「氷代は」

　セラさんが市の補償書へ金額を書く。奥さんは数字を確かめ、氷箱の鍵を渡した。

「あんたと話すと、損してるのか得してるのか分からなくなるね」

「最後に町が残れば、だいたい得です」

　箱は市警二人へ運んでもらう。私は持たない。赤い医療布が市場で有名になり、誰も重い物を渡してくれなくなった。

　便利だけれど、少し困る。

　氷を鐘楼へ運び、砕いて革管へ詰める。ノルとバルトさんが送風機を回した。

　冷たい空気が十三番目の器から隠し配管へ流れる。

　私たちは地上を歩いた。

　セラさんが細い温度針を地面へ刺し、ノルが数値を読む。レオンは周囲を警戒。ロウさんは一歩後ろで、あまり口を出さない。

　管は鐘楼から北へ向かい、学校の前を通った。

　次に古い共同井戸。

　そこから東へ曲がる。

「この先、何があります？」

　セラさんが聞く。

「今は空き倉庫。昔は救護所だったはず」

　町の古い人から聞いたことがある。長夜のあと、影熱の子どもを集めた場所。二十年前に閉鎖され、粉の臨時倉庫として数年使われた。

　今は戸へ板が打ちつけてある。

「温度、低いです」

　ノルが倉庫前の石を指す。

　隠し配管の出口は、ここだ。

　レオンが戸の板を外す。釘は錆びていたが、内側には新しい擦り傷がある。

「最近、開けた人がいる」

　剣を抜き、先に入る。

　倉庫の中は空だった。

　粉袋も棚もない。床に白い埃。壁際へ、古い金属机が一つ。

　その下へ太い配管が入っている。

「出口じゃない」

　ノルが机の背面をのぞく。

「装置につながってた跡です。装置だけ外されてる」

　床には四つの固定穴。中央に円形の染み。十三番目の器が、何かをここへ送っていた。

　何を置けば、町一つの予定を受ける器になるのだろう。

　考えなくても、答えは近くにある気がした。

　壁際には、低い位置へ傷が並んでいた。

　一本、二本、三本。床から同じ高さに、横線と数字。子どもの背丈を測った跡に似ている。

「七、十二、四」

　ノルが数字を読む。

「順番じゃないですね」

「番号だろう」

　レオンが言う。

　十九はない。

　少し安心した。

　どうして安心したのかは、考えない。

　セラさんが壁を写し取る。紙を当て、炭で軽く擦ると、傷だけが黒く浮かぶ。

「ここにも文字」

　机の下にしゃがんだノルが、固定穴のそばを指した。

　幼い字で、短く刻んである。

『あしたはそと』

　明日は外へ出たい。

　誰かが器に入る前か、出た後か。外へ行けたかも分からない。

　昨日、町の人たちから明日の予定を集めた。鯖を焼く。花を植え替える。皿を届ける。外套の紐を直す。

　この部屋の子どもにも、同じような明日があった。

　その予定は、鐘へ入ったのだろうか。

「この文字も記録します」

　セラさんが言った。

「設計図と同じ扱いで？」

「設計図より先に。装置が誰に使われたかの記録です」

　紙へ丁寧に写す。

　ロウさんは止めなかった。

　代わりに倉庫の隅から、小さな木片を拾った。角が丸く、片側に穴。値札の欠片かもしれない。

「数字は？」

　聞く。

「削れている」

　ロウさんは青布へ置いた。指先が震えたように見えたが、すぐ手袋の中へ隠れた。

　セラさんが机の引き出しを開ける。

　中に書類が残っていた。

　ほとんどは湿気で読めない。重なった紙を一枚ずつ剥がす。古い配管図、器の寸法、夜滓流量の計算。

「設計者名があります」

　セラさんが一番下の紙を広げた。

　右下に署名。

　角張った文字。

　さっき、記録板へ書かれた名前と同じだった。

　ロウ・ガルド。

　日付は十四年前。

「あなたが作ったのか」

　レオンが紙を持ち上げる。

「補助設計だ」

　ロウさんは否定しなかった。

「何の装置だ」

「夜滓の一時受け入れ槽」

「人間用の大きさに見える」

「人間を入れた」

　倉庫が静かになる。

　ノルの工具箱から、小さな金属音がした。手が震え、留め具同士が触れたらしい。

「誰を」

　レオンの声がさらに低くなる。

　ロウさんは私を見た。

「影請けの子どもたちだ」

　白い値札。

　十九番。

　私は机の固定穴を見た。四本の脚を止める穴。その横に、小さな引っ掻き傷が並んでいる。

　記憶は出てこない。

　出てこないなら、今はなくても困らない。

「この装置は、今も使えるんですか」

　聞いた。

　レオンがこちらを振り返る。

「聞くことはそれか」

「だって、鐘からつながってる。誰かが最近、戸を開けた。使うつもりなら止めないと」

「十四年前、こいつが子どもを入れた」

「今、ノルを助けて、グスタさんを助けた人でもあるよ」

「それで昔が消えるのか」

「消えない。でも昔の話だけして、今の危険を見落としたら増える」

　レオンの顎が固くなる。

　私を心配して怒っているのだと思う。ありがたい。でも今、ロウさんを責めても配管は消えない。

「説明する約束です」

　セラさんが記録板を出した。

　ロウさんの署名がある。

　本人は紙の設計図を見下ろした。

「十四年前、鐘守庁は一人の影請けへ、一地区ぶんの夜滓を集める実験をした。白麦院の子ども二十人が候補になった」

「何人、生きた」

　レオンが聞く。

「最初の実験で二人死んだ。計画は縮小され、私は設備から外れた」

「止めなかったのか」

「止めなかった」

　言い訳をしない。

　そのことを立派だとは思わない。でも、命令だった、知らなかったと言えば少しは自分を守れるのに、しなかった。

　ロウさんの長所は、責任から逃げないところだ。

　欠点も、同じ場所にある気がする。

「十九番は」

　私は尋ねた。

「実験を受けた？」

「記録上は、適合検査までだ」

「記録上は？」

「実験記録の一部が消されている」

　便利な答えだ。分からないことが増えるだけで、今すぐ泣いたり怒ったりしなくて済む。

　ティアさんはロウさんへ近づいた。

「二人が死んだとき、あなたは何歳でした」

「十八」

　今のレオンと同じだ。

「設計者と呼ばれる年齢ではない」

「署名した年齢ではある」

　ロウさんは、紙の自分の名を指でなぞった。

「安全弁を増やせば死者が減ると考えた。子どもを使う計画そのものではなく、死ぬ人数だけを直そうとした」

「それで二人」

「それ以前は、一度に五人死んだ」

　数字が並ぶ。

　五人より二人のほうが少ない。三人助かる。正しい改善だ。

　それでも、この部屋の壁には『あしたはそと』と残っている。

「ロウさんの弁がなければ、もっと死んだ？」

「そうかもしれない」

「なら、作ったこと全部が間違いではないでしょう」

　レオンが強く息を吐いた。

「また数の話か」

「数は大事だよ」

「お前は、自分が少ない側へ入るときだけそう言う」

　意味が分からず、彼を見る。

「今の話に私は入ってないでしょう？」

　レオンは答えなかった。

　私が十九番なら、入っているのかもしれない。でも記録は消え、覚えてもいない。今さら一人足しても、十四年前の人数は変わらない。

「設計を使って、今の配管を止められます」

　ノルが図面を見て言った。

「ここ。安全弁が残っていれば、鐘側から閉じられる」

　過去のロウさんが描いた弁だ。

　その設計が、今の町を守る。

「場所は分かる？」

「鐘楼の北壁。外から開けられます」

「じゃあ先に止めよう」

　過去を数える仕事と、今を直す仕事。両方やればいい。

　ロウさんは一度目を閉じ、それから頷いた。

「じゃあ、残った書類を持ち帰りましょう。配管は封じる。最近ここを開けた人も調べる」

　作業を並べる。

　ノルが頷き、書類を乾いた順に分け始めた。セラさんは引き出しの中身を記録。レオンはまだロウさんを見ている。

「ミナ」

「何？」

「お前が決めることじゃない」

「何を？」

「昔を後回しにしていいか」

　私の昔なのだから、私が順番を決めていいと思う。

　そう言おうとした。

　でもレオンの手は、剣の柄ではなく、外套の擦れた留め紐をつかんでいた。昨日、私の命綱を引いた跡。

　私の過去を知りたいのではなく、また同じことが起きるのを止めたいのかもしれない。

「後回し。捨てるとは言ってない」

　少しだけ言い直す。

　レオンは納得しないまま、それ以上は言わなかった。

　倉庫を出ると、市警の伝令が走ってきた。

　封筒を一通、ロウさんへ渡す。灰色の厚紙に、金色の鐘印。

「鐘守庁からです。麦環市で未登録の影請けが確認されたと」

　伝令は私を見た。

「ミナ・アルノ本人と、保護者または雇用主の出頭を求めています」

　早い。

　登録を断ってから、まだ三日しか経っていない。

　ロウさんが封を切る。

　書面の末尾には、もう一つ角張った署名があった。

　エルネスト・ハイル。鐘守庁長官。

　そして本文には、私の名前より先に番号が書かれていた。

『旧候補者十九番の所在を照会する』

　ミナ・アルノではない。

　鐘守庁は、最初から十九番を探していた。