八甲田山転生 ～現代知識で雪中行軍を生き抜く。犠牲者は、出さない～

第四十八話 生きてるだけでは足りてない

　田代新湯の宿、二階。

　山口鋠(ヤマグチ シン)少佐が静養する部屋、

　その隣で――

　永井源之助(ナガイ ゲンノスケ)三等軍医による、

　弘前隊の最終的な検診が行われていた。

　俺と、福島泰蔵(フクシマ タイゾウ)大尉、

　そして、神成文吉(カンナリ ブンキチ)大尉が、その様子を見守っている。

　しばらくして――

　永井軍医は眼鏡を外し、

　曇ったレンズを拭いながら、こちらを向いた。

「案内人の方々は、

　全員、深い眠りにつかれました」

　その一言に、

　部屋の空気がわずかに緩む。

「重度の凍傷への悪化は、

　間一髪のところで食い止めています」

「……そうですか」

　福島大尉の肩から、目に見えて力が抜けた。

　＊　＊　＊

　史実では――

　後世に「案内人を酷使した」として、

　福島大尉の名は厳しく語られることになる。

　＊　＊　＊

　だが、今、目の前にいる、

　福島大尉の背中は、それとは違っていた。

　部下と、協力者の命を預かった者として、

　その無事に、心から安堵する、一人の指揮官だった。

「明日には、それぞれが、

　自分の足で歩けるようになるでしょう」

　永井軍医が続ける。

「小林少尉、貴官の指示した、

　段階的な復温が、決定打でしたな……」

　その言葉に、

　福島大尉の視線が、静かに俺へ向いた。

――――――――――

「……小林少尉、

　改めて、貴官に問いたいことがある」

　福島大尉はそう言うと、自らの手袋を脱いだ。

　露わになった指先は、

　氷に焼かれたように赤黒くなっていた。

「我が三十一連隊は、凍傷を防ぐため、

　靴下を三枚重ねにし、その上から唐辛子をまぶし、

　さらに油紙を巻くという処置を施している」

「はい」

　俺は、頷いてみせる。

「これは、マタギの知恵も借り、

　三年に及ぶ研究の末に辿り着いた結論だ……」

　福島大尉の声には、

　積み重ねてきた試行錯誤への、矜持があった。

　この人も、また、何も知らずに、

　ここまで辿りついたわけではないのだ。

「だが……貴官の部下たちはどうだ」

　福島大尉は、

　自分の指先を見下ろしながら言った。

「唐辛子の匂いもしなければ、油紙も巻いていない……。

　装備そのものは、我々と大差ないはずだ……」

　そして、まっすぐ俺を見る。

「それなのに、なぜ、

　誰一人として指を失っていないのだ？」

　問いは、まっすぐだった。

　責めるでもなく、疑うでもなく、

　ただ、本気で知ろうとしている人の目だった。

「福島大尉の『油紙』は、

　外からの湿気を防ぐ意味で非常に合理的です」

　まず、俺はそう言った。

　それは、本心だ。

　福島大尉は間違っていない。

「ですが、それ以上に重要なのは、

　『内側の湿度管理』と『空気の層』なのです」

「空気の……層？」

　聞き慣れぬ言葉に、

　福島大尉の眉がわずかに寄る。

「私は、木綿の下に可能な限り布を挟ませ、

　あえて足首をきつく締めすぎないよう徹底させました」

　俺は言う。

「少尉から言われた時は、

　皆、気休め程度に思っていたものだ……」

　隣で神成大尉が、小さく苦笑する。

「血流を阻害せず、

　暖かい空気を層として閉じ込めるんです」

　俺は、言葉を選びながら説明を続ける。

「そして、何より、濡れたら即交換する」

「そのために『乾いた状態へ戻せる場所』を、

　常に確保し続けたんです……」

　冬の雪山、野営の失敗は許されないのだ。

「……血流の維持、乾燥による空気層の保持か」

　福島大尉は、俺の言葉を解きほぐしていくように聞き、

「我々は『防ぐ』ことばかりを考えていたが、

　貴官は『維持し、回復させる』ことを、

　最初から、この戦術に組み込んでいたのか……」

　と、福島大尉は深く息をついた。

「ただ、死なせないだけでは足りません……」

　俺は、静かに答えた。

「五体満足、動ける形で戻り、

　そこで初めて、連れて帰れたと言えるのです」

　口にしながら、自分の中でも、

　すこしずつ答えが形を取っていくのを感じた。

　ずっと、胸の奥に引っかかっていた、最後の一片。

　そうだ。

　ただ、生きて帰るだけでは、

　足りないのだ――

　＊　＊　＊

　史実では――

　八甲田山第五連隊の、数少ない生存者たちもまた、

　凍傷によって腕や足を失い、

　その後の人生を、

　深い傷とともに生きることになった。

　生きて帰るだけでは、足りない。

　彼らに「未来」が戻ってきてこそ、

　その時、本当に「連れて帰ってきた」と言えるのだ。

　＊　＊　＊

「連れて帰る、か……」

　福島大尉が、低く繰り返す。

「行軍とは、ただ、

　目的地へ辿り着くことではないのだな……」

　この時代の軍では、

　任務を果たすことが何より最優先される。

　負傷者が出れば、

　次の者を前へ出せばよい――

　そうした発想が、

　至極当然と、まかり通っている。

　だが、それではいずれ、行き詰まる。

　人を消耗品のように扱う軍は、

　いつか必ず、その歪みの報いを受けることになるのだ……。

「連れて出た者を、どれだけ元の形で戻せるか。

　そこまで含めての全体指揮、か……」

　神成大尉が静かに目を細める。

　『生きて帰ることもまた、指揮官の務めだ』と、

　彼もまた、鳴沢で学んでいた。

　そんな「生きる」という基本に対する考え方が、

　今、こうして部隊に広がりつつある。

　それが、少し嬉しかった。

――――――――――

　福島大尉は、ゆっくり立ち上がった。

　そして、窓の外――

　夜気の中に湯気を上げる田代新湯の方を見た。

「小林少尉、貴官がいなければ……」

　その声は、低く、重かった。

「私は、恩人である彼らの指を――

　あるいは、その命を奪っていたかもしれない」

　一瞬の沈黙。

　やがて福島大尉は振り返り、

　まっすぐに俺を見た。

　そして、短く、だが重みのある敬礼を送る。

「……感謝する。

　軍人として、一人の人間として」

　その敬礼を、

　俺は、背筋を伸ばして受け止めた。

　史実では、

　七勇士は使い潰されるように働かされ、

　後に非業の末路を辿ることになる。

　だが、この世界線では違う。

　彼らは今、

　救われるべき英雄として、

　青森隊の兵たちに大切に介抱されていた。

　福島大尉もまた、

　彼らをただ使うのではなく、

　無事に戻すべき者として、そこに立っている。

　そのことが、たまらなく嬉しかった。

　後の時代は、

　あの八甲田で何が正しく、

　何が誤りだったのかを語るだろう。

　だが――

　今、この田代新湯で脈打つ二百五十五名の命だけは、

　誰にも否定されることのない真実だった。

――――――――――

　夜の帳が降り、

　八甲田が深い藍色に沈んでいく頃。

「夕食の準備が整いました！」

　木村勇上等兵の朗々とした声が、

　田代新湯に夜空に響きわたる。

　一月二十七日、夜。

　青森第五連隊。

　弘前第三十一連隊。

　史実では、残酷なまでにすれ違い、

　ついに交わることのなかった二つの部隊は、

　いまや一つの「生存共同体」として、

　確かな絆を結び始めていた。