二月の中旬。ポレシャ市は門前町でも中心の通りは、石畳に舗装されている。
冬も終わりに差し掛かっていた。今年の冬は随分と快適で、振り返ってもあっという間に過ぎていった気もする。暖かな防寒着と大量の薪、一人頭、三枚の洗濯された毛布。羊毛のキルト。隙間風も雨漏りもしない大きめの家に、冬でも暖かな朝晩の食事――文明が自然を征服した瞬間にも思えるし、さらには宇宙にも手が届きそうな錯覚に陥りそうだ。
物理法則を考えれば、人がこの惑星から出られないのなんて簡単に分かりそうなものなのに。割に合わない。初めて小遣いを貰った子供が、全世界を買えそうな、資本主義の真理を掴んだ錯覚に陥っているのと同じだ。馬鹿が味わったら、際限なく増長して馬鹿になるだろう。馬鹿になりゅ！でも、なってもいい。思い上がりを肯定はしないが、かと言って全否定の二択でもない。宇宙にも、世界にも手は届かない。でも、それでいい。諦める必要もない。兎も角、今はささやかな喜びに浸るのだ。
門前町の商店通りの外れ。『Ｍ＆Ｎ商店』描かれた木製の看板を梯子に昇って、入り口の上に釘で打ち付けて固定する。
「うひぃ、これがマギーのお店なんだね」ニナがぴょんと飛び跳ねた。若干の子供っぽい仕草も、マギーから見れば愛らしいの範疇に含まれていた。最近は、お姉さん的役割を自らに課していたようだが、今は二人だけなので取り繕う必要もないようだ。
廃墟生まれが故に情緒が育ち切っていないと人によっては偏見混じりに見做すかも知れないが、そもそも中世ほどには暮らしも厳しい訳ではなく、子供っぽさもニナに限った話でもない。自由闊達な価値観が色濃く脈づく社会に暮らして、様々な映画や映像作品、娯楽に触れられる文明地であれば年老いても洒落っ気を残す人々が少なからず見かけられるものだ。
安全な土地となると、収入の大半をお洒落や趣味に注ぎ込む自由労働者や
「私たちのお店だね」言い直したマギーは、扉に打ち付けられていた木の板の釘をバールで引き抜いた。小さな店舗だ。小屋と言うべきか。広さが三メートル×奥行が五メートルほどか。煉瓦造りと漆喰に太い木の屋根。例えばの話、ポレシャが屍者の大群や変異獣の暴走に襲われて飲み込まれても、閉じ篭れば少しだけ生き延びられそうな頑丈な作りをしている。勿論、そんなことは起きて欲しくはないが。
嫌な想像をした、とマギーは表情を顰めた。時々、都市や大型居留地が屍者や変異獣の大群に呑み込まれたり、略奪者《レイダー》や海賊、冒険者の軍勢によって陥落することがある。黄昏の時代、一度破壊されてしまった都市は、資材やインフラの問題から、滅多に立ち直ることは出来ない。無数の人々がそこで生まれ、愛し、憎み、生きて、死んだ都が、再建できない死都として其の儘、辺土の人々の記憶から恐怖と絶望、破滅の記念碑としてのみ残されていくのは惨い事だ。
遂に町商人に成り上がった。いや、まだまだこれからで入り口に立ったばかりではあるが―――マギーは多分、生きてる間に、小さな商会くらいは作れるかもしれない。それだけの力量はあると自負していた。だけど、同時に巨大な災厄や脅威が訪れた時には、無力であろうな、とも諦念を抱いてもいる。まあ、今は考えることでもない。
門前町の商店通りに空いていた店舗を五百都市通貨で買い取って、営業時間は不確定である。品揃えは書籍、珈琲、高価な煙草。香水と石鹸、化粧品。お茶にチョコレート。ガラス製品。服飾。靴と帽子。鞄。壁にはコンクリートブロックやら遊牧民紙幣、ハンター通貨などの注文票も飾られている。金で金を買う、両替とも違う――のは、妙な話だが、集めると遊牧民やハンターと取引したり、護衛を依頼できるのだ。他には缶詰に香辛料。蒸留酒にビールやワイン。
若干の医療品やピンセット、コンドームに生理用品、そして工具や電池もだが、これは常連向けだ。店員は、徒弟のトリスと猫耳ココたちにバイトのセシリア少女や用心棒リジィ。それに奴隷のイオや旅人ローラなども店番をして貰えばよい。屋台で店を開いていた時と一緒である。
凄いのは、黄昏の時代に商品棚が埋まっているところだ。ポレシャ市は、門前町の他の店や市民街区でも、これほど品揃えのいい店は見たことがない。マギーちゃんは、自画自賛してしまう。それは表面的な事象で、もっと凄いのは、定期的に仕入れられるところなのだが。まるで自由都市の隠れた名店みたいだ。
店を買うこと自体は大抵の屋台商人ならば、出来るだろう。難しいのは店を持ち続けることだ。客が見に来ても、怪しげならば却って入らなくなる。屋台での値踏みには耐えても、店舗での値踏みに耐えられない古着などもある。電化製品も、幾つかは置いてあった。大抵、すぐに売れてしまうが。あまり売れないが、出来のいい爪切りやら剃刀、文房具、医療用の針に脱脂綿、注射器などもかなり高めだが、売っている。
そしてなにより在庫が置ける。書籍など、すぐには売れずに嵩張る高価な代物だが、仕入れた端から店の棚に並べることが出来る。ただし、高価な代物だけあって、万引きや窃盗には注意しなければならない。浮浪児などは、端から店に入れない。旅人でもマスケットを抱えた用心棒が鵜の目鷹の目で見張っている。市民や正規居住者向けの分別ある大人専用のお店である。
みすぼらしい身なりの人物が、どうしても高価な商品が欲しい時には、互いに誤解が生じないよう、最初に予算と欲しい商品を提示する。すると店員もお客として対応する。高価な品を多く置いた店舗が客層を限るのは、物資不足で治安の悪い時代。盗まれた側が生活を脅かされる時代と場所では、お互いの為ともなった。客の装束を見て露骨に対応を変える、高度産業時代には非難されて然るべき非常識な対応が、物資の乏しい中世や黄昏の時代には其の儘に良識となる。
門前町の素晴らしいところは治安が良いところだ。勿論、窓に鉄格子くらいは設置してあるけれども、夜に鍵を掛けておかば無人にしても泥棒に入られない。衛兵が見回り、屋根の上には怪物に備えて射手が配されているからだ。狙撃手ではないが、怪物や怪しい影を見れば、容赦なくクロスボウや紙薬莢、金属薬莢のライフルを撃ちつけてくる。ブリキ製の玩具や針金ワイヤーなども棚に並べておいた。
真冬である。下手をすれば、昼でも氷点下の五、六度に気温も下がる。門前町の商店街とは言え、ひと気は少ない。通りを歩いている人影が時折、一人、二人と店の前を通り過ぎていった。時折、立ち止まって入り口をちらりと一瞥していくが、入らない。物珍しそうに「はて、面妖な。このような時期に店開きとは……」などと呟いていた紳士もいたが結局、通り過ぎていった。これは冬に態々、出歩くものは用件があって何処かに赴いていくものが多いからだろう。
火鉢を置いて暖まりながら、小説を読みふける。客はいない。それでいい。日持ちする品ばかりだ。今まで拠点の方に置いてあった商品の類を、此方へと移した。仮に商品が全部、盗まれたり、延焼しても致命傷にならないが、どちらか生き残れば立て直ししやすい。今まで、ひとつの篭に全ての卵が入っていた。 ポレシャと言う篭に違いはないが、庶民街区と門前町に分けた。少しはマシになるだろう。
そういう事をニナとぼそぼそと話しながら。冬が開けたら、徒弟のトリスや猫耳ココにも少しずつ、店員をやらせよう。いずれは仕入れる為のルートも教えるつもりだった。仮にマギーとニナになにかあったとしても、それで生きていける。かと言って、身内に対しても油断し過ぎるつもりはないが。一番の利益を生み出すルガリエ地区での武器の取引や、コンスタントな利益を生み出す、資材に関しては抑え続けている。最悪、裏切る形で独り立ちされても損害を限定する形にはしていた。
入り口に客が立った。覗き込んでいるが、火鉢と入り口の明かりだけで薄暗いので躊躇しているようだ。それはそうだ。中に入ったら、屍者とこんにちわとか、洒落にならない。ランタンに火を付けると、穏やかな橙色の明かりが店内を照らした。戸棚には、色々と並んでいる。客――マフラーと飛行帽にコートとゴーグルの人物が目を瞠った。値札を見て、まあ、やや高めだが――それは仕方ない。蒸留酒に手を伸ばし、財布を見てから、差し出してきた。マギーはポレシャ紙幣での支払いを受け取って其の儘、「紙袋に包むかね」と聞いた。紙袋に瓶を入れて、大事そうに持ち帰った。品薄の、しかも消耗品だから、酒は良く売れる。ジゼルの手製のどぶろくも並べるとしよう、と思いついた。まだ、ブランド化するのは、早いだろうけれど、その点、衛生や味に問題はない。
結局、その日は、その客一人で店を閉めた。昼が終わると、陽が沈む前に拠点に戻る準備をする。店舗の扉に鍵を掛け、南京錠もぶら下げた。大きな鍵を首からぶら下げる。治安のいい町――ポレシャ市などでも、店や家などを持っている証として、道行く庶民らには、誇らしげに鍵を腰や首からぶら下げている者らもいる。店を開けるのは、週に二、三日の予定だ。次回は、冬が明けた後かも知れない。ゆっくりと時間の流れる時代に、陽の光が穏やかに降り注いでいた。
※※※※
トリスと猫耳ココは、町外れ一帯の自由市場で火に当たりながら、屋台商人をしている。椅子に座ったり、寝転がったり、立ったり、歩き回ったりと、お湯を多めに飲みながら、動くのは欠かさない。退屈なだけでなく、身体にもよくないからだ。
安価な紙巻の再生煙草にも階層があるが、トリスと猫耳ココが売る代物は、その中では最高の品であると自負している。煙草の葉をよく乾燥させ、比較的にマシな香草を混ぜたから、口触りがまろやかなのだ。木箱に針金を用いた小動物用の罠。目の細かい布や砂利を用いた浄水器。交換用のスポンジ。石鹸。ジゼルのどぶろく。おはじきやらガラスの小さな細工物。ブリキの玩具なども売っている。
屋台を出す時間帯は、昼の一刻だけと限っている。偶々見かけた通りすがりの客は、忙しく通り過ぎていくか、余り交渉せずに、煙草やどぶろくを買い付けて早足で立ち去っていった。何故なら、冬の庶民に外を出歩いて買い物できる時間帯が昼くらいからだ。貧乏人は、薪やら食料など買い込んだり、配給を受け取って、急ぎ足で宿や避難所へと戻っていく、が、駆けたりはしない。街中とは言え、習性としてあまり汗を掻かないようにしているのだ。
今までは、門前町の蚤の市に屋台を置いていたが、親方が店を開いた。店だ。店持ち商品。つまり町商人だ。しかも、そこら辺の店持ち商人とは品揃えが違う。ピカピカの革靴や吊るしの背広やらも売られている。職人製ではないが。黄昏の時代に職人製の背広など、農場主やら富裕な市民でも十年に一度。一生の持ち物として仕立てるような贅沢品だ。
「店だぞ」トリスはお湯を飲みながら、ほうっと息をついた。
「なーご」とココが鳴いた。
「下町の廃墟の一角に、適当にガラクタ並べた店じゃなくてさ」言葉を続けると「なー」と返ってくる。「分かってる。凄いな、親方」呟いた。
ポレシャ市は、近隣では一等大きな町ではあるが、浮浪児を拾って徒弟にしてる親方が職人や商人に幾人かいたりもする。トリスの知ってる範疇でも小遣い貰いつつ、技術を磨いたり、使い走りをしつつ暮らしを立ててる元浮浪児が幾人かはいた。
木こり団やら鉱夫団、キャラバンなどにも、おいらも拾われたと語る同年代や少し年上の兄さん、姉さんが珍しくないくらいだから、人情味溢れる土地には違いない。
善人と普通、それにこき使う親方の割合は、トリスの見たところでは、おおよそ三と四と一くらいか。善人とも悪人とも判別が付き難い親方衆も、幾らかはいる。
トリスや猫耳ココに限らず、親方に拾われたのは、だから運が良い。縁があった大人が救ってくれるなんて、あまり聞かない話だ。だからと言って、それだけで人生が開かれる訳でもない。気はいいけれど、商売の下手な親方だって当然にいたりする。それはそれで、徒弟もそれなりに苦労する訳だ。まあ、愚痴りつつも、楽しげにやってる連中が多いけれど。
辣腕だけど厳しい親方に拾われた徒弟など、立ち振る舞いや雰囲気まで似てくる。しかし、仕事の方法を良く仕込んでいるそうだから、絶対に悪い親方ではないのだろう。徒弟も親方を悪く言いながらも、他人が同調すると怒りを見せたりもするのだ。異性で十歳ほどしか違わないと、親方に性癖拗らせる徒弟もいる。大抵は相手にされない。独立独歩の大人なんて、大抵、相棒や恋人を選べる立場だからだ。
親方マギーは、間違いなく当たりだ。出会った当初は、露天商。それが十年しないうちに驢馬を二頭買い、火縄銃を扱って、馬鹿でかい拠点を築き上げた。出世振りは少し恐いくらいだ。それはバーナード親方も戸惑うだろうよ。十数年もまじめに仕事をしていたのをぶち抜いていったんだ。面白くはないだろう。酔っ払った時に絡みもするさ――一度だけ。酒を飲んで暴れて、盗品じゃないかと言いがかりをつけてきて、トリスは泣かされている。
だけど、トリスだって戸惑うところはある。ココもだ。ルーやセシリアにとっては、出会った時から腕利き商人だし、ジーナさんやらニナ姉さんはトリスの知らない親方を知ってるようだけど。あれが人物と言う奴だろう。大国の一線級の士官にも引けを取らないとか、ジーナさんは言ってる。つまりは、だけど、大国には幾人かはいるのかな。いや、それはそれで凄いのは違いないが。親方の天井が見えて、妙な話だけど少しホッとしていた。露天商から、大出世してもおかしくない。いつかは、小さな隊商を編成したり、もしかしたら、商会を築いたりするかもしれない。だけど、流石にそれ以上ではないだろう。地に足が付いた気がして、一安心できた。そこまでなら、付いていこうとも思った。にゃあ。
※※※※
冬は死の季節だ。栄養が足りない流れ者は寒さに体調を崩し、簡単に死んでしまう。つい、二、三年前に顔を合わせた知人を見かけないと思って消息を尋ねれば、どこぞの道で行き倒れたなんて聞かされる。五、六年も会ってない連中なんか、大半がもう二度と会えない。人間は驚くほどに呆気なくいなくなる。放浪のローラはそれをよく知っていた。
居留地の外れで労働者の子に産まれた。親は良く面倒を見てくれたし、ローラも働いたが、小さな町には仕事の数は限られている。毎年、幾人ともなく町を出て、近隣の少しだけ大きな町を目指す者もいれば、自給自足の農村の作男や女中に落ち着くものもいる。最初から奉公仕事が決まるものは存外に少ない。稀に嫌な主人や劣悪な環境に当たる者もいれば、極まれに、随分とよい扱いを受ける者もいるらしい。大抵は、その中間だ。多少の不満や苦労はあっても、我慢すれば何とかやっていける――そんなところに落ち着く。
ローラは、街中での奉公の紹介状を貰った。だけど、譲ってしまった。年来の友人には母親と妹がいて――馬鹿をしたかもしれない。紹介状だって両親が必死に頭を下げて貰ってきた伝手に違いない。人に譲ったと知られれば、両親の事を考えると鬱屈した気分となる。まあ、今は、結果的に似たような結果に落ち着いた。小さな行商団――いや、店持ち商人の雑用として雇用して貰った。
かなり広い建物の内部では、ドラム缶ストーブで盛んに火が焚かれていた。近くでは、少女たちが寝入っている。セシリア少女――なぜか、こう呼ばれている――が、巻き毛のルーに抱き着いて寝息を立てていた。ルーは短い手足をバタバタとさせて逃れようとしていたが、諦めたのか。抱き枕をしている。
ジゼルは銅鍋に火を焚いており、リリーは軽食を作っていた。今はまだ手伝わないでいい。手が必要になったら、リリーは呼んでくる。雑用が忙しく働かないで済むほどに、拠点の主は稼いでいた。戦える三人の娘は、歩哨に立っていた。行商団の拠点と言うよりも、まるで軍事基地のような趣だった。土嚢も少しずつ増えている。七年か、八年ぶりに故郷への手紙を書いてもいいかもしれない。ポレシャ市の庶民街区で町商人の某女史に雇用して貰い、云々と―――届くかも分からない。故郷が無事かも分からない。誰が生きているとも知れない。それでも、無事を知らせたいと思った。
義手を不器用に動かして、柔らかなかぎ爪で軽く頭を掻いた。生きていれば、いい事もある。もうじき冬が開ける。どんな一年に成るだろうか。ローラは中天の太陽を眩しそうに眺めながら、いい一年になるといい、と思った。
―――――――――――――
「よくできた文章だぜ。ここでは使えないけど、そのうち使おう！」と思って取っておいた部分なのよ。だけど、もしかしたら既にどこかで使ってるんじゃないかと不安になるのぜ。
2月中旬_63694都市通貨
サイト付き、鋼輪式銃《ホイールロック》 ３丁
※マスケットではあるが、40メートルで人の頭を狙える。
鋼輪式銃《ホイールロック》 １丁
※滅多に不発が起きない
燧石銃 ４丁
※不発率は劣るが、整備性が良好で、職人も修繕しやすい。
/ ８丁
驢馬 ２匹 ネム イネー
ペイロード 110キロ～
（※無理をさせない数字_人間も頑張れば、最大+60キロ）
家 ６メートル×12メートル 72㎡
＋3メートル×6メートル 18㎡ 90㎡
＋ 厩
＋ 物置 二つ
『 』
『 』
『 』 6×12mの母屋＋3×6mの増築
／連載：31話／更新日時：2026年11月12日(木) 20:12 
／連載：5話／更新日時：2026年07月27日(月) 03:16