Q. もしも1981年11月1日の夜が物凄く寒かったら 作：階段下から
最初にあったのは、音だった。
小さく、けれどどこまでも切実な声が、暗闇のどこかで泣いていた。
それ以外は何もなかった。空間の感覚もなく、自分の身体の輪郭もなく、時間が流れているのかどうかさえ判然としない。ただ——幼い喉から絞り出された、必死な声だけが響いていた。
意識、と呼べるものかどうかもわからない。
それは感覚の欠片のようなものだった。自分がどこにいるのか、今がいつなのか、何者なのか何ひとつ定かではない。思考と呼ぶにはあまりにもバラバラで、記憶と呼ぶにはあまりにも霞がかっている。ただ、底のない水の中で目を開けたような——暗く冷たくどこにも手が届かない感覚だけがあった。
泣き声がまた聞こえた。
今度は、少しだけ近い。あるいは、自分がそちらへ寄ったのかもしれない。ただ泣き声に惹かれるように、何か意識のかたまりのようなものがゆるく移動した。
（寒い）
唐突にそれだけがわかった。寒い、ここはひどく寒い。
次に気づいたのは湿り気だった。夜の空気の重さ。土と落ち葉とかすかに甘い腐敗の匂い。
そして泣き声の主が自分のすぐそばにいたのだ。
子どもだった。
毛布にくるまれた小さな子ども。赤ん坊というには少し大きく、顔を真っ赤にして泣いている。毛布を蹴り、小さな手で何かを掴もうとしながら、必死に夜の空気を震わせていた。
その声を聞いた瞬間、意識の底で何かが引き攣れた。
まるで臓腑を掴まれたかのような感覚。この声が止まったら、この声が途切れたら、自分もまたこの暗闇の中へ沈んでいく。理屈ではなく確信だった。
（この子どもが死んだら自分も死ぬ）
その事実にぞっとするほどの嫌悪が走った。このわけのわからない状況のまま、何も成せずにこの子どものせいで消えるだなんて冗談じゃない。
子どもは毛布ごと、どこかの家の玄関先に置きざりにされているらしかった。視界がないはずなのになぜかうっすらとわかる。煉瓦造りの整った家、手入れされた生け垣。並んだ家々はどれもよく似ていて、夜の暗がりの中で同じ形の窓が同じ間隔で並んでいた。静かな、あまりにも静かな住宅街。
その一軒の玄関ドアの前に子どもがいた。毛布と封筒が一通だけで、他には何もない。
子どもの泣き声が夜気を裂くようにひときわ大きくなった。しかしカーテンの向こうは暗く静かで、誰かが起き出してくる様子もない。
底冷えする夜の空気は容赦がなかった。子どもの頬は冷たくなりはじめている。泣き声にはまだ力があったが、このまま放置されればやがて声は弱まるだろう。体温が下がれば、体力もなくなり泣く力も失われる。
焦りが生まれた。このまま間に合わずに死ぬかもしれないという恐怖。
何かをしなければならない。
だが、何を？
身体がない、手がない、声も出せない。この子どもに触れることも、毛布を引き上げてやることも、扉を叩くこともできない。ただここにいるだけ……いや、いるかどうかすらも怪しい、曖昧な残滓にすぎない。
それでも、恐怖だけは本物だった。
子どもの泣き声が少し変わった。怒りや不快から疲労へ、声がかすれはじめている。
（駄目だ）
その思考は驚くほど明瞭だった。暗闇と混乱の中、意識がそこだけくっきりと像を結んだ。
（駄目だ。このままでは自分も死ぬ）
何もできない状況でもそれだけは理解していた。自分が死ぬ。この声が消えたら、自分という不確かな存在も夜の中へ溶けてなくなる。
意識が子どものほうへさらに強く引き寄せられた。引き寄せられたというよりも、離れられなかった。この子どもの呼吸や体温が、自分をこの場に繋ぎ止めている唯一の錨だった。
（泣け）
声にはならない、届くはずもない。それでも意識の全てを子どもへ向けて念じた。
（泣け。喚け。もっと大きく、誰かが気づくまで）
子どもの身体がびくりと震えた。偶然かもしれない、寒さのせいかもしれない。しかし次の瞬間、堰を切ったように泣きはじめた。先ほどよりもずっと大きく、ずっと激しく、小さな肺の限界を試すように。
それが自分のしたことなのかわからなかった。ただの偶然かもしれない。けれど泣き声が大きくなった瞬間、わずかに安堵した自分がいた。
泣け、もっと。家の中で何かが動いた。
二階の窓にうっすらと灯りが滲み、カーテンの向こうで人影が揺れた。重い足音が階段を降りてくる気配がする。ドアの向こうに、生きた人間の存在が近づいてくる。
ドアが開いた。
太い首の上に大きな頭と小さな目をのせた男が、不機嫌を顔じゅうに塗りたくって立っていた。その目は、子どもと封筒を見て、それから左右の暗い通りを見回した。
男は一瞬で顔をしかめた。まるで玄関先に汚物を置かれたかのように子どもを見下ろしている。
「ペチュニア！」
太い声が家の中へ向かって吠えた。返事が来るまでの間、男は子どもを拾い上げようとしなかった。ただただ泣き続ける子どもを、腕を組んで嫌悪を表情に滲ませたまま見つめていた。
意識の中で、何かがどろりと冷えた。
嫌な予感、というには明白だろう。この男はこの子どもを大事にしない。それは男が子どもへ向ける視線を見た瞬間にわかった。
痩せた女が階段を降りてきた。長い首を伸ばして玄関先を覗き込み、毛布にくるまれた子どもを見た瞬間、女の顔から血の気が引いた。
「まさか——」
女は封筒をひったくり中の手紙を読んだ。読み終えた手が震えていた。しかしそれが悲しみの震えなのか、怒りの震えなのかは判別がつかなかった。
「あの子の——」
女は最後まで言わなかった。唇を引き結び子どもを見下ろし、それからようやくしぶしぶといった動作で毛布ごと抱え上げた。抱き上げた、とは言いがたかった。まるで荷物を持つように。壊れ物を持つようにではなく、汚れ物を仕方なく拾うように。
子どもはまだ泣いていた。
女の腕の中で泣く声は、不思議と先ほどより小さくなっていた。どうやら泣き疲れたようで小さな身体が限界に近づいている。
ドアが閉まった。
家の中は外よりも暖かかった。しかし、この夫婦の間を流れる沈黙は夜風よりもよほど冷たかった。
「預かるしかないだろう」
男は苦々しい諦めの声を出した。
「近所の目がある。あの厄介な連中……くそ、絶対にかかわり合うことはないと思っていたのに……」
「わかっているわ」
女の声は硬かった。子どもを居間のソファに置き、自分はその横に座りもせず少し離れた場所に立っていた。
その距離を意識は見ていた。
二階からもうひとつ泣き声が聞こえた。もっと太くもっと力強い泣き声。夫婦の子どもだろう。女は振り返りもせずすぐにそちらへ向かった。
ソファの上に、子どもがひとり残された。
泣き声はもう止まっていた。泣き疲れてようやく眠りに落ちたらしい。毛布からはみ出した小さな手が、何かを掴むように空を握っていた。額に稲妻の形の傷があった。
その傷を見た瞬間、何かが記憶の底で弾けた。焼けた空気の匂いに緑色の光の残像。叫び声。女の叫び声。
意識が大きく揺れた。
何かを思い出しかけている。……しかし記憶は不鮮明で霧のように散ってしまい、ただ不快な余韻だけが残った。胸の奥が焼けるような、憎しみに近い、もっと不愉快な何か。自分がとんでもない失敗をしてしまったような、何か取り返しのつかないことをしくじったような絶望感。
やめよう、今はそれどころではない。
子どもは眠っており、小さな胸が上下するのが意識にもわかった。生きていることだけが今この瞬間確かなことだった。
意識は子どものそばにとどまった。離れようとしたわけではない。離れるという選択肢が、そもそも存在しなかった。この子どもの中にいるのか、この子どものそばにいるのか、それすらまだ判然としない。ただ、ここに存在していることだけは確かだった。
暗い居間の中、時計の針がかちかちと音を刻んでいた。女も男も降りてこなかった。水をやることも毛布を足してやることもなかった。この子どもはソファの上でひとりぼっちで眠っている。
意識は、ただ見ていた。
自分が何者で、なぜここにいて、何をしたのか何ひとつわからない。記憶は霧の中にあり、思考すらも朧げで輪郭を取り戻していない。自分の名前さえ……そもそも名前があったのか人だったのかどうかさえも曖昧で定かではない。
思い出せないのではなく、最初から何も与えられていないような、ひどく切り取られた感覚だった。まるで何かから弾き飛ばされたかのように。それなのに、消えることへの恐怖だけは説明のつかない確かさでそこにあった。
わかっているのはひとつだけ、この子どもはひとりぼっちだ。
毛布にくるまれて、知らない家の冷たいソファの上で、誰にも抱かれることなく眠っている。額に奇妙な傷を負った、泣き疲れた子ども。自分以外に、今この子どものそばにいる者はいない。
子どもの小さな手が、また空を握った。眠りながら、何かを探すように。何かを掴もうとするように。
その仕草を見たとき、意識の中で何かが静かに定まった。自分の生存がこの子どもの生存に依存しているという不愉快な事実。
この子どもをどうにか生かさなければならない。自分が死なないために。
やがて窓の外が、ほんのわずかに白みはじめた。
朝が来ようとしていた。プリベット通りの家々は、まだ寝静まっている。誰も玄関先に子どもが置かれていたことを知らない。誰も、この子どもがどこから来たのかを気にしない。
子どもが目を覚ました。
泣かなかった。ただ大きな目を開けて、暗い天井を見上げていた。緑色の目、朝の薄明かりの中でもはっきりとわかるほど鮮やかな緑。
その目が何かを捉えた。何もないはずの空間を——意識がいるはずの場所を、まっすぐに見た。
見えているわけがない、見えるはずがない。
しかし子どもは、見えないはずのそこを見つめて小さく口を動かした。声にはならずただ口が動いただけだ。
だが泣かなかった。昨夜あれほど泣いていた子どもが、毛布の中で身体を起こし緑色の目で何もない空間を見つめて静かにまばたきをしている。
意識はそれを見ていた。
見ていることしかできなかった。