Q. もしも1981年11月1日の夜が物凄く寒かったら

第1話 階段下の揺り籠

　この家に入って最初の数日で、意識はこの家の仕組みを理解した。

　……理解したというのは正確ではない。身体も目も耳もない。そもそも記憶すらも曖昧な、人間かどうかも怪しい何かがどうやって外界を認識しているのか自分でもよくわからなかった。ただ子どものそばにいると、この子どもを中心とした狭い範囲のことが薄ぼんやりと感じ取れた。光の加減、空気の温度、人間の気配にそして声。壁一枚隔てた向こうの音は遠く、この子どもの呼吸はすぐそこにある。

　世界はこの子どもの周囲だけだった。

　プリベット通り四番地。二階建てで整然とした面白味のない家。庭は丁寧に手入れされ、窓は磨かれ、生け垣は角を切り揃えてある。何もかもが「周囲と同一」であることを強く主張していた。普通の家、普通の夫婦、普通の子育て。この住宅街の他の家と同じような変わらない平凡な暮らし。

　その普通の中に子どもはいた。

　（階段の下に）

　二日目の朝。女——ペチュニアと呼ばれていた——が子どもをソファから階段下の物置へ移した。毛布とやわらかい布を敷いただけの小さな空間。扉はあったが、最初のうちは開けたままだった。廊下の光が細く差し込み、子どもの顔を薄く照らしていた。

　同じ家の二階にはもうひとり子どもがいた。太い手足を振り回して泣く、夫婦の実の子。そちらの部屋は広く明るく、壁には淡い色の動物の絵が貼ってあった。柔らかなベッドと、動く飾り物と、積み上げられたぬいぐるみ。泣けばすぐにあやされる。昼も夜も。

　その差を見ていた。

　感情を持たない観察としてではなかった。苛立ちがあった、腹立たしさがあった。最初の数日のうちに、それははっきりと怒りに変わっていった。

　子どもが泣く。腹が減ったのかおむつが濡れたのか、ただ寂しいのか、泣いている。しかし階段を降りてくる足音はなかなか来ない。台所で皿が鳴り、テレビの声が居間を満たし、夫婦の子どもがはしゃぐ音がして……そのどれもがすぐ近くにあるのに、階段の下だけがまるで切り取られたかのように静かだった。

　（来い）

　声にならない念を、意識は暗い物置の中で繰り返した。この子どもが泣いているのに誰も来ない、その事実がひどく不快だった。

　（来い）

　返事などあるはずもなかった。自分の念が壁の向こうへ届くわけもなし、届いたところであの夫妻が急いで駆けつけてくるわけもなかった。

　ペチュニアはやがて来る。だがそれは丸々ぷくぷくとした子どもの世話が一段落してからで、足音はいつも面倒くさそうに重く、物置の扉を開けるときの顔には何の温かみもなかった。食事を与える手つきは手早かったが、そこに情はなかった。必要最低限の動作を、必要最低限の時間で済ませてすぐに出ていく。

　子どもは、食事の最中いつも緑色の目でじっとペチュニアの顔を見上げていた。

　ペチュニアは一度もその目を見返さなかった。まるで緑色の目を視界に入れるべきものではないかのように、一度も。

　バーノンに至っては、子どもを見ようともしなかった。廊下を通るとき階段下を素通りし、泣き声が聞こえれば「やかましい」とボヤき、それ以上は関与しなかった。まるでこの子どもがこの家にいることそのものが、何かの間違いであるかのように。

　意識は苛立っていた。

　しかし同時に、自分が苛立っていること自体が奇妙だった。自分が何なのか何もわかっていない。この子どもと自分がどういう関係なのかも。なのに腹が立つ。この子どもが泣いているのに無視されてしまうことが。この子どもがまるで荷物のように階段の下に押し込められていることが。この子どもの緑の目を誰も見ようとしないことが。

　怒り。その感情がひとつの輪郭になった。

　苛立ちは、覚醒以来もっとも明瞭な「自己」だった。恐怖でも混乱でもなく怒り。怒りには方向があり、対象がいる。怒りを持つ自分は、ただ宙を漂う意識よりもほんの少しだけ存在が鮮明になった。

　（怒りを覚えることができるのであれば、考えることもできるはずだ）

　日が経つにつれ、思考はゆっくりと解像度を上げていった。最初は霧の中で手探りするような、ぼんやりとしたまどろみの集合体だった。それらを少しずつまとめあげ、束ねることで言葉になった。言葉になったことで判断が生まれ、認識が整理された。

　この家にはルールがある。

　ルールは明文化されていないが確かに存在する。夫婦の子ども、ダドリーは泣けばすべてを与えられる。抱かれ、揺すられ、声をかけられ、欲しいものをすぐさま手に入れる。額に稲妻の傷があるこの子どもは、泣いてもしばらく放置される。与えられるのは最低限の食事と最低限の清潔だけで、名前を呼ばれることすら少ない。

　ペチュニアがこの子どもを呼ぶとき、「あの子」と言った。あるいは「ポッターの子」と。まるで名前を口にすること自体が忌々しく不快であるかのように。

　（ハリー）

　封筒に入っていた手紙に書かれていた名前を、意識は覚えていた。あの最初の夜、ペチュニアが震える手で手紙を読んだとき、意識もまたその断片を拾っていた。

　ハリー・ポッター。

　その名前を意識すると、奇妙な感覚があった。知っているような気がする。その名前を、その名前に繋がる何かを。しかし霧がかかったように曖昧で、掴もうとすると散り、散るときに残すのは不快な余韻だけだった。焼けるような、胸がないのに胸の奥が軋むような。

　あの最初の夜にも感じた。稲妻の傷を見たときに思い浮かんだ緑色の光の残像。女の叫び声。

　（……）

　自分は思い出したくないのだろうか？　深く考えようとするだけでも、殺意に似た苛立ちが湧き上がってくる。この子どものそばにいるという事実が？　そもそも自分の存在を含めてここにいること自体が？　何もかもがとんでもない冗談のようで、何かが酷く間違っているような。

　だから考えなかった。

　代わりに、目の前の子どもを見つめた。

　◇

　季節が進んだ。

　意識にとって時間の流れはとても奇妙なものだった。この子どもの傍にいると、一時間がひどく長い。夜中に泣いて、誰も来なくて、ようやく泣き疲れて眠るまでの時間は永遠に近かった。しかし振り返ると、日々は水のように流れていた。十一月が十二月になり、年が明け、冬が少しずつほどけていった。

　子どもは育った。ゆっくりと、しかし確実に。

　ダーズリー家に来た頃から、この子どもはもう歩いていた。おぼつかない足取りで、壁に手をつきながら物置の狭い空間をよたよたと歩く。壁にぶつかっては方向を変え、毛布に足を取られては尻もちをつき、扉の隙間から漏れる光に向かって手を伸ばした。

　意識はそれをずっと見ていた。

　見ていることしかできない、という事実は変わらなかった。だが、見続けることで変わるものがあった。泣き方の違いで、空腹なのかおむつなのか、ただ寂しいのかが区別できるようになった。眠りが浅いとき、深いとき、何かを怖がっているとき。

　たとえばバーノンの野太い怒鳴り声が壁越しに届いたとき、あるいは階段を誰かが重い足取りで降りてきたとき……意識は自然とこの子どもの近くにいた。

　近くに「いた」。

　それ以上のことは何もできなかった。まあそもそも離れられない……というよりは離れると意識が保てなくなるだけではあるが。

　もしもこの意識が霧散してしまって、そのまま戻れなかったら？　肉体を持たない自分に死が訪れる可能性はひとつも試したくなかった。

　そんな日々の中、ダーズリー家に来て数ヶ月が経った頃だった。バーノンの怒鳴り声で目を覚ました子どもが泣き出しかけて、そのままきょとんと止まっていた。

　泣かなかったのだ。

　目に涙を溜めたまま、暗い物置の天井を見上げて。そしてあの最初の朝と同じように、何もないはずの空間を見たのだった。

　口がもごもごと動いた。声にはならない、だが怯えていた顔がゆっくりとゆるんだ。涙がひとつ頬を転がったが、泣き声にはならなかった。小さな手が持ち上がり、何もない場所へ向かって開いた。握るのではなく、触ろうとするように。

　意識は動かなかった。動けなかった。

　指先が空を掴んで閉じた。何もなかったことに、この子どもは不思議そうな顔をした。もう一度何もない空間をじっと見つめて、それから静かに目を閉じた。

　眠った。

　（見えているのか？）

　偶然だと思った。偶然であるべきだった。小さな子どもが暗い場所で目を覚まして、何かを探すように視線をさまよわせるのは珍しいことではない。たまたま自分がいる方向を見た、それだけだ。

　しかしそれが繰り返された。

　何度も。

　夜中に目を覚ましたとき。泣きそうになったとき。ペチュニアが物置の扉を閉めて去ったあと、いつも子どもは同じ方向を見た。意識がいるほうを、何もないはずのそこを見つめて、小さな声を出したり手を伸ばしたり、ただ見つめたりした。

　偶然ではなかった。

　その認識が胸に、胸がないのに奇妙な重さを落とした。

　この子どもには自分が見えている。見えている、という言い方が正確でなくても、少なくとも何かを感じている。暗い物置の中で、冷たい床の上で、誰にも顧みられない夜の中で、この子どもは自分がいることを知っている。

　（……使える）

　この子どもがもしも自分を感じているのであれば、こちらからの働きかけに対して何らかの効果がある可能性がある。手がなく声がなく何もできないと思っていたが、完全にゼロではないのかもしれない。保身で子どもの傍にいたが無意味ではなかった。それはつまり、手段が一つ増えるということだ。

　それは同時に、ひどく悩ましいことでもあった。

　自分は何者かも、この子どもと何の関わりがあるのかもわからない。額の傷に緑色の光の残像。考えるたびに意識の奥で何かが軋む記憶の欠片。もしもこの子どもが自分にとって——

　（……）

　いや、今は自分の意識があること、自分が死んでいないこと。それだけでいい。

　◇

　春が来た。

　庭のバラが青々と成長し、つぼみを膨らませつつある。窓から差し込む光が少し暖かくなった。夫婦の子どもが二階でどたどたと走り回る音がし、この緑の目の子どもも歩くようになっていた。物置の中を端から端まで歩き回り、扉の隙間に指を突っ込んで外を覗こうとする。足取りはまだ危なっかしかったが、転んでも泣かずに立ち上がるようになっていた。

　意識は少しずつ、この子どもの行動を予測できるようになっていた。

　棚の角に頭をぶつけそうなとき、毛布が顔にかぶさって苦しそうなとき——予測はたいてい当たった。

　それが保護なのか監視なのかはわからなかったが、観察の精度は日に日に増していった。

　夏が来て、家の中は暑くなった。

　階段下は風通しが悪い。もう赤ん坊というには大きくなりはじめていた子どもは、汗をかいて不機嫌に泣いた。ダーズリー家の居間では扇風機が回り、ダドリーが涼しい顔でおもちゃを振り回していた。

　意識の苛立ちや怒りは、殺意になりはじめていた。

　（この家の人間は）

　（この子どもを人間として扱っていない）

　知っていた。最初の夜から知っていたとも。玄関先で子どもを見下ろした男の嫌悪の顔。女の荷物を拾うような手つき。二人にとってこの子どもは家族ではない。家の中の異物。義務として預かった、厄介なお荷物。

　しかし「知っている」ことと「実感する」ことは違った。毎日毎日、この子どもが泣いて、誰も来なくて、量の少ない冷めた食事を与えられ、名前も呼ばれず呼びかけられもせず、夫婦の子どもとの扱いの差を——まだ言葉を持たない子どもが意味を理解しているかはわからないが——肌で浴び続けるのを見ていると、意識の中の苛立ちは怒りの形を取り、殺意へと変化しはじめた。

　（なぜ、この子どもはこんな目に遭っているのか）

　その問いの先は、自分の中に答えがあることを意識はうっすらと察していた。霧の向こうに、この子どもがここにいる理由、この子どもの両親がいない理由、この子どもの額に傷がある理由。

　その答えに触れることが嫌だった。

　だから殺意だけを残して、疑問から目を逸らした。別に正しいことを把握しなくても怒ることはできた。苛立ち、怒り、殺意を滲ませながらも、ただ子どものそばにいることはできた。

　◇

　秋になった。

　子どもは二歳になっていた。

　よちよち歩きは、いつの間にかしっかりした足取りに変わっていた。物置の棚に手をかけてよじ登ろうとした。壁の釘にぶら下がろうとした。扉の取っ手に背伸びして手を伸ばした。意識はそのたびに、落ちる方向を見て頭を打たないかを気にした。何もできないくせに。

　そして、子どもは声を出すようになった。

　言葉ではない。「あー」「うー」「ばっ」「だー」といった音の断片。ペチュニアに向かって、バーノンに向かって、ダドリーに向かって。だが返事をもらえることは稀だった。ペチュニアは用事があるときだけ物置の扉を開け、用事が済めば閉める。子どもが声を出しても、聞こえていないかのように振る舞った。

　子どもは、物置の中で声を出した。

　扉が閉まっているとき。誰もいないとき。暗い狭い空間の中で声を上げる。天井に向かって、壁に向かって。そして——意識がいるほうに向かって。

　最初は区別がつかなかった。ただ声を出す練習をしているだけかもしれない。小さな子どもとはそういうものだ。しかし少しずつ、傾向が見えた。子どもが意識のほうを向いて声を出すとき、それは他の方向へ出す声とは違っていた。

　もっと小さく、もっと柔らかい。

　叫ぶのではなく、呼ぶような声。誰かがそこにいると知っていて、その誰かに向けて出すような声。

　（話しかけている？）

　この子どもは自分に話しかけている。見えない、触れない、何者かもわからない自分に。この子どもだけが感じ取れる何かに向かって声を出している。暗い物置の中で、ひとりぼっちで、自分にだけ聞こえる声で。

　……試す価値はあった。

　この子どもが自分を感じ取れるのなら、こちらから子どもへ何か影響を与えられる可能性がある。可能性があるなら検証すべきだ。手段が増えるかどうかの問題であって、それ以上の意味はない。

　だが声がない。口がない。身体がない。どうすれば——。

　意識は集中した。

　あの最初の夜にしたように。泣けと念じたあのときのように。何に集中しているのか、自分でもわからなかった。

　声にも音にならない、空気すら震わせない、ただの思考の方向を子どものほうへ。

　子どもが黙った。

　声を出すのをやめて、きょとんとした顔をした。何もない空間を見つめている。いつもと同じ、何もないはずのそこを。ただ今度はいつもより長く見つめていた。

　そして——笑った。

　小さく、ゆるく、口の端がほころぶような笑い。歯の生えかけた口が開いて、柔らかい音が漏れた。笑い声というには頼りなかった。だが確かにこの子どもは笑っていた。何もないはずのそこに向かって。

　偶然かもしれない。

　小さな子どもは理由なく笑うものだ。反射的に、意味もなく。こちらの念が届いたわけではない、そう考えるほうが合理的だった。

　しかし。

　子どもが笑ったとき、意識の中で何かが揺れた。

　覚醒以来、自分が感じてきたものには全て名前があった。苛立ち、怒り、恐怖、焦り。今のこれには名前がない。分析するための材料も足りない。不明なものを不明なまま保留するのは不本意だったが、今のところそれ以上の処理ができなかった。不快だった。分類できないということ自体が落ち着かなかった。

　子どもは、この暗い物置の中でたったひとり——いや、ひとりではないから笑っている。自分がいるから。

　（……）

　ふと、無邪気な笑顔というものを珍しく思っている自分に気付いた。

　記憶の霧の底に笑顔はあった。しかしそれは、自分によって引き出された笑顔だ。魅了し、誘導することで相手の顔に浮かべさせた表情だ。

　この子どもは何もしていないのに、こちらを見て笑っている。

　条件も代償もない。一方的に与えられている。

　それが妙におさまりが悪かった。対価なしに差し出されるものは信用できない。

　子どもはまだ笑っていた。手を伸ばして、空を掴んで、掴めなくて、それでも笑っていた。

　意識には応える術がなかった。念じても届かないし伝わらない。この笑顔が自分のせいなのかどうかもわからないまま。

　それでも、ここを離れるという選択肢はどこにもなかった。

　◇

　それから、夜が変わった。

　子どもが夜中に目を覚ますことは相変わらず多かった。暗い物置の中で目を開けて、怖いのか寂しいのか、声にならない声を出す。泣くこともあったが、前よりも泣く時間が短くなった。

　変わったのは、泣き止み方だった。

　以前は泣き疲れるまで泣いていた。声が枯れ、体力が尽き、ぐったりと眠りに落ちるまで。それが少しずつ変わった。夜中に目を覚まし、泣きかけて、そして——何もない方向を見る。じっと見つめる。見つめているうちに、声が小さくなり、身体の強張りが緩み、やがて目を閉じる。

　まるで何かを確認しているかのように。

　いることを。ひとりじゃないことを。

　意識はそのたびに同じことをした。言葉にならない、届いているかもわからない、ただの意志を向けた。

　それが夜の習慣になった。

　何も起きていないのかもしれなかった。「自分」という存在はそもそも妄想で、子どもがこちらを見るのはただの偶然で、子どもが落ち着くのは単に成長して夜泣きが減っただけかもしれない。それでも意識は続けた。

　自分の存在に、自分に意味があると思いたかった。

　自己保身の変容だとわかっていた。この子どもが死ねば自分も死ぬ。動機の底にはその打算がある。常に。

　だが打算だけならば、こうもまめに意識を向ける必要はない。

　この子どもが生きていれば自分も消えない。その打算の外側にある、くだらない何か。

　自分という存在が、この異常な状況下で狂ってしまったとしか言いようがなかった。

　だがここにいて、他にすることがない。

　念じた。それが何の役に立つのかわからない。ただ……そう、それしかすることがなく手持ち無沙汰だったので。

　十一月が近づいていた。あの夜から、もうすぐ一年が経つ。

　意識は見ていた。

　この子どもが棚によじ登ろうとして転んで、泣きもせずにまた挑むのを。物置の扉の隙間から差す光に手を伸ばすのを。この家の誰にも振り向かれない声を、それでも出し続けるのを。暗い場所で目を覚まして、怖がって、それでも何もない方向を見つめて、安心して眠るのを。

　一年前の自分は、この子どもが死んだら自分も死ぬと焦っていた。

　今もそれは変わらない。何も変わっていない。打算だ。それ以外の何ものでもない。

　この子どもは、自分がいることを知っている。この世界でたったひとり。暗い物置の中で、声も姿も持たない自分のことを感じ取っている。それは有用だ。自分の存在が認知されているということは、手段がゼロではないということだ。それだけのことだ。

　別に変わったことなど何もない。

　子どもが眠っていた。暗い物置の中で、薄い毛布にくるまって、小さな手を握って。その手は何かを掴んでいるように見えた。何もないはずなのに、何もないはずの場所を、眠りながら掴もうとしていた。

　意識はそれを見ていた。

　見ることしかできなかった。

　それでも見ていた。昨日も今日も、他にすることもなかったので。