Q. もしも1981年11月1日の夜が物凄く寒かったら

第5話 亀の餌

　この子どもが八歳になった頃、ダドリーとその取り巻きたちの遊びに名前がついていた。

　ハリー狩り。

　名付けたのはダドリーだろう。センスの欠片もない。ただし遊びとしての完成度は認めざるを得なかった。獲物を決め、逃がし、追い、囲む。ピアーズが先回りし、デニスとゴードンが横から挟み、マルコムが背後を塞ぐ。ダドリー本人はほとんど走らない。最後に到着して、さも全てが自分の手柄であるかのようにハリーを殴る。

　なお、この件に関しては、迅速かつ的確に火柱を処理した主婦ペチュニアは、とんでもなく使えない馬鹿で阿呆な間抜けになる。

　ダドリーが欲しがるものをすべて買い与え、躾などしようともしない。そして食事をするだけで可愛いのか、極めつけにはダッドちゃんダドリーちゃん連呼である。反撃としてダドリーを殴ろうものなら、どんなにダドリーが悪くてもこちらが悪く言われるだろうし、ダドリーのせいでこちらが大怪我しようものなら隠蔽しそうな凄みがある。そう、彼女にとって道徳観や倫理観といったものは、ダッドちゃんの前ではすべてが等しく無力なのだ。もし「どちらかの命を差し出せ」と脅されたとしても、喜んで自分の命を捧げそうな迫力とでも言えば良いだろうか。

「……トフィー？」

　ふと、嫌な考えが頭をよぎる。基本的に彼女は、ダドリーやバーノンが絡まなければ常識的ではあるのだ。絡むとおかしくなるだけで。

　では、彼女の妹であるハリーの母親はどのような人物だったのか。

　……もし、もしもの話ではあるが、姉と同じように、好いた人間や愛した人間が関わると、急に頭のネジが吹っ飛ぶような気の狂った人物だったとしたら。

「ちょっとトフィー。無視しないで、わかってるよね」

　ハリーが小声で話しかけてくる。

　（ああ、わかってるよ。あの配置を考えたのが「ダッドちゃん」だとしたら、あれの成績表は不当に低いね）

「楽しそうにしないでよ」

　（分析だよ。逃げるには相手を熟知しておいたほうが有利だからね）

　そう、今は考えるよりもやることがある。それに考えすぎだろう。たとえ姉妹だったとしても、ペチュニアのような人間がそう沢山いるわけがない。

　（動いたよ）

　放課後の逃走は、おおよそ決まった手順で始まる。

　校門を出たところで背後の声が変わる。笑い声が号令に変わる瞬間には、子どもは振り返らず一目散に走り出す。ここ最近は、自分を見張りに使う対策もとるようになった。始めの一秒が命取りになることを、五回か六回の失敗で学んだらしい。

　なお、この子どもは逃げ切ることが多かった。速いのだ。ダドリーの半分しか食べていない痩せた身体で、大人の予想より遥かに速く走る。栄養状態を考えれば説明がつかない。つかないので、これもまた「不思議なこと」の一部だろうとトフィーは考えていた。

「うしろ、何人」

　（四人。ダドリーは校門で待機している。あれは走る気がないみたいだね）

「ピアーズは？」

　（左だ。角を先に回った。君の前に出るつもりだよ）

「チッ」

　（舌打ちだなんて下品だよ。まったく誰の影響かな）

「トフィーでしょ」

　（心外だ。僕は舌を持っていない）

　軽口を叩きながらも、この子どもの足は止まらない。息が上がり、鞄の紐が肩に食い込み、それでも走る。トフィーはその周囲を隅々まで見ていた。塀の高さ。犬のいる庭。開いている門と閉じている門。角を曲がった先が行き止まりだったかどうか。

　（右の路地は行き止まりだよ）

「わかってる！」

　（先週も同じことを言って、うっかり曲がって壁に突き当たったのはどこの誰かな）

「うっさい！　いま！　走ってる！」

　（走りながら口答えする余裕があるなら結構）

　塀の低い場所、通り抜けられる駐車場。逃走経路はずいぶん整理された。トフィーはそれらを記憶し、必要なときに提示した。ダドリーには手加減という概念が存在しないため、捕まると必ず怪我をする。打ちどころが悪いだけで死ぬ可能性があるので、こちらとしても協力せざるを得ない。

　その日は、少し違った。

　路地が塞がっていた。工事の柵、前日まではなかったものだ。トフィーの地図が更新されていなかった。

　（不味いね、今すぐ戻れるかい？）

「もうダメかも」

　背後から足音が一つ、足の速さからしてピアーズだろう。逃げ道がなくなった。

　（塀に登って。左の低いところだ）

「届かない」

　（跳べ）

「届かないってば！」

　子どもはゴミ箱の陰に飛び込んだ。身を縮めて、膝を抱えて、目を閉じて。何かに耐えるように。

　そして——次の瞬間、この子どもは学校厨房の煙突の上に座っていた。

　（…………）

「……なにこれ」

　（こっちが知りたいよハリー。僕は塀に登るために跳べといったのであって、煙突まで空高く跳べとは言ってない）

「とんでない。しゃがんだだけ」

　（しゃがんで屋根に着く人間がいてたまるか）

　眼下を見渡すと、四人が空になったゴミ箱の陰を覗き込んでいた。獲物が消えたことに納得がいかないらしく、ゴミ箱を蹴り、路地の奥を確かめ、それでも見つからずにやがて散っていった。

　（とりあえずは撒けたみたいだよ）

「おりられない」

　（登れたのだから降りられるだろう。……おそらく）

「おそらくって、たぶんダメなときに使う言葉でしょ」

　（君は僕の言葉を使い方から逆算して覚えるようになったんだな。見上げた洞察力だ。文字通り今見上げられる位置にいるわけだけれど）

「ほめてないで助けて」

　（残念ながら僕には身体がない。放課後の学校なら先生はまだ残っているはずだから、見かけたら助けを呼べば良い。絶対に不用意に動かないでくれよ）

　子どもは煙突にしがみついたまま、しばらく黙っていた。それから、ぽつりと言った。

「……たかい」

　（そうだね）

「けっこう、いい」

　（は？）

「街ぜんぶ見える。屋根って、上から見るとけっこう形がちがうんだね」

　夕方の光がプリベット通りの屋根を照らしていた。同じ形に見えた家々が、上から見ると微妙に違う角度で並んでいる。この子どもはそれを、落ちる心配より先に面白がっていた。

　高いところで嬉しくなる人間の気持ちはよくわからない。わからないが、この子どもの息が落ち着いていくのは把握できた。

　その後、なんとか助けを呼ぶことができ、慌てた教師が梯子を持ってきた。なおその数日後、校長からペチュニア宛にご立腹の手紙が来たようで、この子どもはまた叱られ、食事を抜かれた。

　◇

　そして秋、より根本的な問題に直面した。食事である。

「おなかすいた」

　（さっき食べただろう）

「たりない」

　子どもは物置の床に寝転がって、天井を見上げていた。動く気力もないらしい。

　ハリー狩りから逃げきるため、ここ最近は走る量が増えている。逃げる、隠れる、また走る。それを毎日。対して食事の量は変わらない。むしろこの子どもの背が伸びはじめた分、必要量は増えているはずだった。

　（……まずいね）

「なにが」

　（量が足りないんだろう。このままだと倒れるよ）

「じゃあなんとかしてよ」

　（僕に手はないんだが）

「知恵はあるでしょ。いつもえらそうにしてるんだから、なんか出して」

　言い方に腹は立ったが、この子どもが倒れると困るのも事実ではあった。

　（……夜中に台所へ行ったらどうだい？　戸棚の下段、缶詰の奥にビスケットがある。どうせダドリーが全部食べるんだ。誰も数なんか数えていないさ）

「盗むってこと？」

　（人聞きが悪いね。君の労働に対する未払い分の回収と考えればいい）

「やだよ」

　（倫理的な理由かい？　飢えるよりはましだと思うが）

「ちがう。バレたら三日抜きになるもん。毎日は続けられないし、一日だけ得しても三日損するのはバカでしょ」

　なるほど。倫理ではなくリスクの問題か。

　（では庭のトマトは）

「あれ、おばさんが毎日数えてる。あとぼくが食べたらぜったいバレる」

　沈黙が落ちた。この子どもが寝返りを打つ音がした。

　（……）

　バーノンもペチュニアも世間体を気にし、体面を守る。この家の全ての行動原理はそこにある。芝生の長さも、カーテンの色も、車の型も、すべては「近所からどう見えるか」で決まっている。子どもの扱いも、その基準の内側にある。飢えさせても構わないが、飢えていると近所から思われるのは困るのではないだろうか。

　ならば。

　（ハリー。明日の庭仕事はいつも通りの時間にやるつもりかい）

「うん。その予定」

　（結構。ならひとつ提案がある）

「なに」

　（ダドリーの亀に餌をやる係は君だったね）

「うん。あいつすぐペットに飽きたから」

　（あの亀の餌を、庭で食べなさい）

　この子どもが起き上がった。

「……は？」

　（食べるふりでいい。口に入れなくていいし、もし口に入れても吐き出してくれればいい。ただし、隣人に見えるような位置で。あの家の奥方は午後三時に庭へ出る。花に水をやる時間だ）

「なんで見られなきゃいけないの」

　（見られるためにやるんだよ。甥が亀の餌を食べている。それを近所の人間が見た。その情報があの女の耳に入ったとき、彼女が何を思うか想像してごらん）

　子どもは黙って、それから顔をしかめた。

「……おばさん、ぜったい怒る」

　（怒るだろうね。だが怒った後に何をするかが重要だ。彼女は君を叱る。そして、二度と同じことが起きないようにする。彼女にとっての「同じこと」とは、君が飢えることではない。近所に見られることだ。今回は、罰としての食事抜きも逆効果になると考えるだろうから、それもないはずだ）

　子どもは、こちらの正気を疑うように顔をしかめている。

「どうして亀の餌？」

　（一番入手しやすい。ダドリーのペットである以上、亀は飢えないようにする必要がある。世話をする人間が彼女と君以外にいない現状なら、亀の世話を彼女だけで毎日行うのは負担にしかならない。君の手から亀の餌だけを隠し通すことも難しいだろう）

「……ずるくない？」

　（だが君が気にしているリスクはないよ）

　翌日、子どもは実行した。

　午後三時。庭の隅、生け垣の切れ目のあたり。隣家の勝手口が開く音がして、じょうろを持った女性が出てきた。

　この子どもは亀の餌の袋を手に取った。そして、露骨に周囲を見回した。

　（……なぜ確認する。自然にやりなさい）

「みてる？」

　（見てない。まだ花に水をやっている。それと、僕に話しかけるときはいつものように口パクか小声にしないと、独り言を言っている子どもに見えるよ）

「キンチョーしてるんだよ、わかるでしょ」

　（はいはい。こっちに気付いたよ）

　演技はそれはそれは酷いものだった。袋から粒をつまみ上げ、いったん陽にかざして眺め、それからやけにゆっくりと口へ運ぶ。まるで何かの儀式のようだった。三文芝居もいいところだ。

　それでも、効果はあった。

　じょうろの水が止まった。隣家の奥方の視線がまっすぐこちらを向いていた。口が半分開き、目を限界まで開いて手の袋と口元を交互に見ていた。

　（……よし、もう大丈夫。背を向けて家の中へ、そのまま吐き出しなさい）

「……くさい」

　（そうだろうね。袋に乾燥させた海老や魚などの表記があったから、生臭いのかもしれない）

「口のなかにはりつく」

　（ほら、飲み込む前にはやく吐き出して）

　その夜、ペチュニアは長々と怒鳴った。

「おまえ何をしていたの！　外で！　庭で！　亀の！」

　支離滅裂だった。この女がここまで取り乱すのは、火柱の日以来かもしれない。

「お隣の奥さんが見ていたのよ。わざわざ電話をかけてきて、お宅の子は大丈夫かって——あの人が周りに何を言いふらすと思っているの！　この家がどう見られると——」

　（亀の餌なんてものを食べてる人間がいたら、それはもう言いふらしたくなるだろうね）

「うるさい」

「今なんて言ったの！？」

「なんでもないです」

　翌朝から、この子どもの皿にトーストが一枚増えていた。

「……ぼく、これから亀のえさを食べる子だと思われるんだよね」

　（そうかもしれないね）

「トースト一枚と引きかえに、なんか大事なもの失った気がする」

　（だが君が気にしているリスクはなかっただろう）

「……別のリスクがあるって説明してくれればよかったのに」

　（世間体を気にする余裕なんてあったかい？　他にリスクがないかどうか、考えずに実行した自分の浅慮を反省するんだね）

　子どもは何か言い返そうとして口を開き、結局トーストを食べた。恨みがましい目でこちらを見ながら、一口ずつ、しっかりと。