呪い師（まじないし） ～悪霊よりも人間を震え上がらせる、祖母秘伝のポーズ～

第1話

　祖母は、ご近所では名の知れた呪い師だった。

　魚屋も八百屋も、何か得体の知れない事態に陥ると、決まって祖母の名を口にした。彼女の「悪霊退散」の儀式は鮮やかで、どんな魔物も祖母の前に引きずり出されれば、影のように消え去るという。

　けれど、その儀式の様子を見た者はいない。祖母はまじないを始める前、必ず人払いをするからだ。

　美沙が祖母の古い家に弟子入りしたのは、梅雨入りが宣言された六月のことだった。半ば家出に近い形で、祖母の家に転がり込んだのだ。

　母の由紀子は、祖母の営みをひどく忌み嫌っていた。

「見えないものをいじって、人をまじなうなんて、魂の形を歪めるだけよ」

　それが母の口癖だった。

　けれど美沙は、母の言葉の奥に潜む、もっと根源的な震えに気づいていた。母が恐れていたのは呪術そのものではない。この世界に確実に存在する、説明のつかない不条理な「恐怖」そのものだったのだ。

「怖いものは、見ないふりをしていれば、いつか透明になって消えるの」

　幼い頃、母はそう言って美沙の目を覆った。

　祖母は正反対のことを言った。

「怖いものは、じっと凝視しなさい。その輪郭をなぞり、掌で握りしめ、自分だけの武器に作り変えるんだよ」

　その夜、美沙は家を出た。恐怖に目を逸らし続けるより、その質量を確かめる側に立ちたいと願ったからだ。

　祖母の家の炬燵の中で、美沙は指を一本ずつ揉みほぐした。指先には微かな湿り気が滲んでいる。

「本当に、後悔はしないんだね？」

　祖母の声は、古い蓄音機の針が溝をなぞるような響きだった。

「はい。まじないで誰かの助けになれるなら、本望です」

「生意気を言うようになったね」

　にやりと笑う祖母の顔は、深い皺を刻みながらも、どこか生まれたての乳児のような無邪気さを湛えていた。

　その日の夕刻、最初の「仕事」がやってきた。

「前田さんからの依頼だよ。憑き物だ」

　美沙は仏間へ通された。仏壇という名の黒い箱以外、何一つ置かれていない。音さえ吸い込まれるような静寂。窓は閉ざされているのに、畳の隙間から冷たい呼気が立ち上るようだった。

「美沙、お前はあそこの隅で気配を殺して見ていなさい。今から見せるのは一子相伝の技だからね」

　祖母は座布団も敷かず、畳の上に直接、標本を置くように座った。懐から取り出したのは古ぼけた熨斗袋。その中から一本の黒い髪の束を慎重につまみ上げる。

「これは前田さんの髪の毛だ。呪いを解くには、その呪いを移すための依り代が必要なんだよ」

　その瞬間、床の底が数ミリ沈んだような錯覚に襲われた。髪の毛が意志を持つかのように、指先でかすかに身悶えする。

　祖母は瞼を閉じ――次の瞬間、音もなく仰向けに転がった。

「あいぃっ！！」

　喉の奥を刃物で削り取るような奇声。手足を激しく、不規則にばたつかせ、畳の目を蹴り上げる。腕をあり得ない角度で振り、背骨をよじり、床の上を高速で這い回る……。

　それは、死の淵で悶絶する巨大なゴキブリの精密な模写だった。

　光景としては滑稽極まりない。

　だが、仏壇の蝋燭の火は針のように細くなり、見えない負のエネルギーが引き潮のように部屋から去っていく。美沙の視界の端で、黒く粘り気のある影が一度だけ揺れ、霧散した。

　やがて祖母はぴたりと動きを止め、衣服を整えて起き上がった。

「終わったよ」

「……今のが、おまじない？」

「そうさ。本質はね、相手が最も嫌悪する形に成り代わることにあるのさ」

　額には、真珠のような汗の粒が浮かんでいる。

「今のは『ゴキブリのポーズ』。経験上、魔物でさえもあの黒光りする不潔なぬめりには耐えられない。想像してみなさい、あの足の速さを。ぞわっとするだろう？」

　美沙の背筋に、不快な冷たさが張り付く。

「ゴキブリと化すことで、私は魔物と同じ地平に立つのだよ。恐怖を、防御の力にするんだ」

　祖母は仏壇の暗がりを見つめながら続ける。

「昔は、清らかな念仏や祝詞で戦おうとしたものよ。けれど本当に強い闇には通じない。魔物が一番見たくない鏡を突きつけるのさ。……きっかけは、お前の母親の由紀子だよ」

「お母さんが……？」

「あの子はゴキブリを一匹見ただけで、魂が抜けたように腰を抜かす。あの純粋で一点の曇りもない恐怖。それこそが魔物に対抗するための本物の力さ。由紀子は逃げたけれど、私は逆を選んだ。その恐怖を利用することにしたのさ」

　美沙の胸に、小さな疑問が浮かび上がる。

　母はただ逃げただけなのか。それとも、あまりにも脆い「日常」を、その怯える両手で守ろうとしていただけなのか。

「おばあちゃん、一つだけ教えて」

「なんだい」

「この姿を人に見せないのは……やはり秘伝の技だからなの？」

　祖母は少しの間沈黙し、やがて小さな子供が秘密を打ち明けるような声で言った。

「いや、恥ずかしいからに決まっているだろ」

　その一言で、張り詰めた空気が弾けた。

　魔物さえ退散させる呪い師も、恥ずかしさには勝てないようだ。

　数日後、前田さんは深い眠りを取り戻したという。あの重苦しい澱みは、祖母の滑稽な躍動によって、きれいに拭い去られたのだ。

　庭の隅で、美沙は独り、自分の掌を見つめる。

（私のまじないは、どんな形をしているのだろう）

　ゴキブリにはなりたくない。けれど、あの時確かに感じた「何かが去った後の静寂」を、美沙は思い出していた。

　その時、枯葉の下で黒い影が動く。

「きゃあっ！」

　本物のゴキブリだった。

　思わず飛び上がる美沙を見て、縁側で茶を啜っていた祖母は、楽しそうに目を細める。

「ほら、美沙。修行相手のお出ましだよ」

「……お断りします！」

　祖母の笑い声が、雨上がりの夕暮れに溶けていく。

　美沙は震える足で、小さな黒い生き物を見つめる。

　逃げる代わりに、ほんの少しだけ、重心を前へ。

　こうして、美沙の少し風変わりなまじない修行は始まった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

もし少しでも楽しんでいただけましたら、下部にある**「評価（ポイント）」や「お気に入り登録」、「感想」**などをいただけると大変励みになります。

皆様からいただく一つひとつの反応が、次の短編を執筆するモチベーションになります。


※本作は、人間と生成AIが共同で執筆した短編小説です。

制作工程は以下の通りです。

①原案・あらすじ：人間
②プロット作成：AI
③プロット修正：人間
④プロットから本文作成：AI
⑤本文修正：人間
④〜⑤を繰り返しながら、作品を完成させています。