塩を振るには美しすぎる！ ～殺そうとしたカタツムリが、理想の彼氏に！～

第1話

　水を含んだ重たい空気が、コンクリートの街を灰色に染め上げている。

　社会人二年目。雨宮の日常は、締切と上司の小言、そして終わりのないタスクに追われるだけの、乾ききった砂漠のようだった。

「はぁ……もうやだ、癒やされたい……」

　夜の八時。湿気でボサボサになった髪を気にする余裕もなく、雨宮は這うような足取りで、失意のままに築二十年のアパートへと帰り着いた。

　独り身のワンルーム。帰っても待っているのは、冷え切ったコンビニ弁当と、自分が脱ぎ散らかした靴下だけだ。

「……ん？」

　ふと、アパートの共有スペースにある、手入れの行き届かないアジサイの植え込みに目が留まった。紫色の花弁が雨に濡れて光っている。その葉の真ん中に、妙に存在感を放つ「塊」があった。

「うわっ、でかッ！」

　それは、雨宮の拳ほどもある巨大なカタツムリだった。

　虫全般、特に粘液を出す這い回る生き物が大嫌いな雨宮は、全身の毛穴が逆立つような悪寒を覚えた。放っておけばいい。しかし、そのカタツムリがいるのは、雨宮の部屋のドアのすぐ脇にあるアジサイなのだ。もし夜の間にドアの隙間から侵入でもされたら、精神が崩壊してしまう。

「待ってろ……今、一思いに楽にしてあげるから……」

　雨宮は部屋に駆け込み、台所から食卓塩のボトルをひっつかんで戻ってきた。

「悪いね。これが弱肉強食の世界ってやつだよ」

　キャップを開け、白い悪魔の粉をカタツムリの殻めがけて振り下ろそうとした、その瞬間だった。

「ひえええええ！　お待ちください！　それだけは！　それだけはご勘弁をッ！」

　高音の、しかし妙に耳に心地よい青年のような声が、雨の音を割って響いた。

　雨宮は硬直した。塩のボトルを握ったまま、周囲を見回す。誰もいない。

「だ、誰……？」

「下です！　下！　あなたの目の前で命の危機に瀕している、殻付きの私です！」

　カタツムリの触手が、必死に雨宮の方を向いて激しく揺れていた。

「カタツムリが……喋った……？　私、ついに仕事のストレスで幻聴まで……」

「幻聴じゃありません！　お願いです、その白い結晶をしまってください！　私はしおれると死んでしまうんです！　命がけのお願いです、どうか！」

「いや、意味分かんないし！　なんでカタツムリが人間の言葉で命乞いしてんのよ！　気持ち悪い、やっぱり塩を――」

「待って！　損はさせません！　あなた、独り身で寂しいんでしょう！？　癒やしを求めているんでしょう！？　私、あなた好みの男になりますから！」

「はぁ！？」

　雨宮は呆れて声を裏返らせた。カタツムリが「好みの男」になる？　何を言っているんだ。

「私の主たる趣味は、夜な夜な部屋のテレビの隙間から覗き見る、あなたが熱狂しているあの韓国のアイドルグループです！　あのセンターの彼ですよね！？　真似できます！　再現できます！　だから塩だけは――！」

　次の瞬間、アジサイの葉の上が、淡い白い光に包まれた。

　雨宮は思わず腕で目を覆う。光は急速に膨らみ、アジサイの茂みを押し広げ、地面へと降り立つ。光が霧のように霧散したとき、そこにいたのは――。

「……え」

　雨宮の口から、間抜けな声が漏れた。

　濡れたコンクリートの上に、片膝をついて座り込んでいる男がいた。

　濡れて束になった黒髪、切れ長の涼しげな目元、すっと通った鼻筋に、大人の色気を醸し出す薄い唇。今まさに世界を席巻している韓国のトップアイドル、そのセンターを務める美青年が、そのまま画面から飛び出してきたかのような超絶イケメンだった。

　イケメンは、ゆっくりと顔を上げ、雨宮をじっと見つめた。その眼差しは、憂いを帯びていて、破壊的なまでに美しい。

「……これで、信じていただけますか？」

　低く、甘い声が鼓膜を揺らす。

　雨宮の脳内で、先ほどまでの「気持ち悪い」という感情が、音を立てて吹き飛んだ。

「……合格。超合格。っていうか、むしろ本物より顔がいいかもしれない」

　手のひらを返すとは、まさにこのことだった。独り身の寂しさが、イケメンという名の特効薬によって一瞬で麻痺していく。

「でしょ？　命拾いしました……」

　青年はホッとしたように息を吐き、立ち上がった。

「ちょっと、雨に濡れると風邪ひいちゃうし、とりあえず中に入りなよ！」

　さっきまで塩で殺そうとしていたことも忘れ、雨宮は興奮気味に青年の腕を掴もうとした。

「あ、待って、触らな――」

　青年の制止は間に合わなかった。雨宮の指先が、彼の露出した手首にしっかりと触れる。

「――っ！？」

　冷たい。いや、冷たいだけじゃない。

　ヌルッ。ズルッ。

　信じられないほどの大量の分泌液が、雨宮の肌にまとわりついた。まるで、ローションを限界まで濃縮したナメクジの表面を、素手で全力で撫で回したかのような、圧倒的な「ヌメヌメ感」である。

「いやああああああああああーーーッ！！」

　雨宮は悲鳴を上げて飛び退き、自分の手を激しく振った。しかし、透明な粘液は糸を引き、なかなか落ちない。

「だから言ったのに……」

　青年は申し訳なさそうに、眉を八の字に下げた。その顔は世界遺産級に美しいが、その手元は信じられないほどヌメヌメしている。

「な、なになにこれ！　ナメクジじゃん！　やっぱりカタツムリじゃん！」

「カタツムリですから。外見はあなたの好みに偽装できても、生態までは変えられないんです。特に今は雨の日で、私のコンディションが最高（最高に潤っている状態）なので、分泌量が凄くて」

　雨宮は一気に現実へと引き戻された。いくら顔が良くても、触るたびにディストピア的なヌメヌメを味わうのは無理だ。

「無理無理！　やっぱり部屋には入れられない！　お引き取りください！」

「そんな！　手のひら返しが早すぎる！　提案です、背に腹は代えられない提案をします！」

　青年は、ヌメヌメの手を胸に当てて必死に訴えた。

「私を同居させていただければ、家事全般、完璧にこなします！　掃除、洗濯、料理もお任せください。あなたの荒んだ生活を、私のすべてを賭けて潤してみせます！　主食はキャベツの千切りで構いません。IHコンロがあれば火の粉で乾燥する心配もないので、料理も可能です。ただし……私の体がしおれてしまうので、料理はすべて『減塩』にさせていただきますが！」

　雨宮は、差し出された条件を頭の中で素早く計算した。

　家事万能。部屋はいつも綺麗。美味しいご飯が待っている。主食はキャベツ。コンロは幸いIHだ。

　そして何より――目の前にいるのは、目の保養以外の何物でもない超絶イケメン。

「……触らなければ、問題ない、か」

「はい！　ソーシャルディスタンスを徹底していただければ、実害はありません！」

　雨宮はゴクリと唾を飲み込み、塩のボトルをポケットに仕舞った。

「分かった。同居を許可する。ただし、一滴でも私にそのヌメヌメをつけたら、即座に塩漬けにするからね」

「御意に。ありがとうございます、ご主人様」

　青年は深く一礼した。その仕草すら絵になる。

「あー……名前、どうしよう。カタツムリって呼ぶわけにもいかないし」

　雨宮は顎に手を当てて考えた。

「梅雨の時期に出会ったから、せめて気持ちだけでも晴れるように……『晴斗』。これでどう？」

「晴斗……。いい名前ですね。雨の日に、晴れを願う。気に入りました」

　晴斗は、眩しいほどの笑顔を浮かべた。こうして、二十四歳のOLと、ヌメヌメのカタツムリイケメンとの、奇妙な同居生活が幕を開けた。

　翌朝から、雨宮の生活は劇的に変化した。

　アラームの音ではなく、トントンと小気味よい包丁の音で目が覚める。リビングへ向かうと、そこは自分の部屋とは思えないほどピカピカに磨き上げられていた。床には埃一つなく、窓ガラスは透明度を増している。

「おはようございます、雨宮さん」

　エプロン姿の晴斗が、爽やかに微笑んだ。キッチンには、出汁のいい香りが漂っている。

「これ、朝食です。切り干し大根と、焼き魚、それとお味噌汁です。すべて出汁を限界まで効かせて、塩分は通常の三分の一に抑えてあります」

「おいしそう……！」

　席につき、味噌汁を口に含む。薄味かと思いきや、昆布と鰹節の旨味が凝縮されていて、信じられないほど深い味わいだった。

「最高……。私、こんな丁寧な朝ご飯食べたのいつ以来だろう」

「喜んでいただけて何よりです。さあ、お仕事へ行ってらっしゃいませ。お弁当も作っておきましたから」

　晴斗は、一切雨宮に近づきすぎないよう、完璧な距離感を保ちながら弁当箱を差し出した。もちろん、受け取る際にも指が触れないよう、細心の注意が払われている。

　この日から、雨宮の「荒んだ生活」は、文字通り「潤い」に満たされていった。

　残業を終えて帰宅すれば、お風呂は沸いており、部屋は適度な湿度（晴斗の設定により常に湿度70%以上）に保たれ、極上の減塩料理が待っている。

　何よりの癒やしは、夕食後のひとときだった。

「本当に、うちの上司信じられないのよ。自分のミスを私のせいにしてさぁ……」

　缶ビール（晴斗はキャベツの芯をかじっている）を片手に、雨宮はソファで愚痴をこぼす。

　晴斗は、ソファの反対側の端に座り、適切なディスタンスを維持しながら、真剣な眼差しで話を聞いてくれた。

「それは酷いですね。雨宮さんは間違っていません。そんな奴は、私が夜中に枕元へ行って、這い回った跡の粘液でベタベタにしてやりたいくらいです」

「あはは！　それ、精神的ダメージ大きすぎるからやめてあげて！」

　晴斗の物腰は常に柔らかく、言葉遣いも丁寧だ。そして、時折見せる韓国アイドル風の完璧な仕草が、雨宮の疲れを芯から溶かしていく。

　しかし、触れ合えないというルールは厳格だった。

　ある日、バラエティ番組を見ていて爆笑した雨宮が、思わず晴斗の肩をパシッと叩いてしまったことがある。

「あはは、それウケる――」

「あ」

　触れた瞬間、ジュワッと、昨日以上の濃密なヌメヌメが手掌を覆った。

「ひゃうんっ！？」

「すみません！　今、笑い話に興奮して、感情が高ぶって分泌液が増量してしまいました！」

「うわあああ、やっぱり生身のカタツムリだこれ！　早くティッシュ！　ウェットティッシュちょうだい！」

「近づくとさらに被害が広がります！　投げます！」

　晴斗から正確にコントロールされたティッシュ箱が飛んでくる。そんなドタバタも含めて、雨宮にとっては愛おしい日々に変わりつつあった。

　だが、カタツムリゆえの弱点もあった。

　梅雨の合間、奇跡的に二日間ほど雲一つない晴天が続いたときのことだ。

「……晴斗？」

　会社から帰ると、部屋の電気が消えていた。

　慌てて明かりをつけると、リビングの隅で、晴斗がシェルジャケットを頭から被り、体育座りでガタガタと震えていた。

「どうしたの！？　体調悪いの！？」

「か、乾燥が……お天道様のパワーが強すぎて、私の水分が……干からびる……」

　晴斗の顔を見ると、あの国宝級の美肌が、心なしかカサカサに粉を吹きかけていた。目の輝きもなく、声も枯れかけている。

「大変！　待ってて！」

　雨宮は急いで加湿器を引っ張り出し、スイッチを最大に設定した。さらに、霧吹きに水を入れ、晴斗の周囲にこれでもかと噴射する。

「シューッ！　シューッ！　これでどう！？」

「あ、あああ……水……恵みの雨……」

　水分を浴びた晴斗は、砂漠のオアシスを見つけた旅人のように、うっとりとした表情を浮かべた。次第に肌にハリが戻り、いつものヌメッとした、いや、ツヤッとした美貌を取り戻していく。

「ふぅ……生き返りました。ありがとうございます、雨宮さん」

　加湿器の蒸気を顔面で浴びながら、晴斗は幸せそうに微笑んだ。

　部屋の中はさながら熱帯雨林のようになり、壁紙が剥がれそうだったが、雨宮はそんな晴斗の姿を見て、不覚にも「可愛い」と思ってしまった。

　ただの便利な家事ロボットではない。自分を頼り、自分の用意した水で息を吹き返す、不器用で愛らしい同居人。

　二人の精神的なディスタンスは、確実に、ゼロへと近づいていた。

　楽しい時間は、瞬く間に過ぎていく。

　カレンダーは六月の終わりを告げようとしていた。

　その日の夜、テレビのニュース番組の気象予報士が、晴れやかな声で告げた。

『――以上、太平洋高気圧の勢力が強まるため、明日にはいよいよ長い梅雨が明け、本格的な夏が到来する見込みです！　明日は朝から快晴、最高気温は三十五度を超える猛暑日となるでしょう』

「そっか……もう梅雨明けか。今年の夏は暑くなりそうだね、晴斗」

　雨宮は何気なく、キッチンで明日の減塩弁当の仕込みをしている晴斗に声をかけた。

　しかし、いつもなら「そうですね」と弾んだ声が返ってくるはずのキッチンから、返事がない。

　包丁の音が、静かに止まった。

「……晴斗？」

　不審に思った雨宮が覗き込むと、晴斗はまな板の上を見つめたまま、静かに佇んでいた。その背中が、どこか小さく見える。

「雨宮さん」

　晴斗はゆっくりと振り返った。その表情は、いつになく真剣で、そして酷く寂しげだった。

「梅雨が明けたら……私は元の姿に戻って、あのアジサイの根元へ帰らなければなりません」

「……え？」

　雨宮の手から、リモコンが滑り落ちた。フローリングに高い音が響く。

「何を、言ってるの……？」

「私はカタツムリの化身です。元々、この人間の姿を保っていられるのは、大気中に十分な湿気と雨がある『梅雨の季節』だけなのです」

　晴斗は、自分の手をじっと見つめた。その指先が、ほんの少しだけ、元のカタツムリの半透明な質感に先祖返りしているように見えた。

「明日、梅雨が明けます。ですから……家事の契約も、ここまでですね」

　晴斗は、無理に作ったような、歪な笑顔を浮かべた。

「短い間でしたが、楽しかったです。あなたの荒んだ生活を、少しでも潤すことができたなら、私を塩で殺さずにいてくれた恩は返せたかと思います」

「待ってよ……」

　雨宮の声が震えた。

「そんなの、聞いてない。じゃあ、明日からはいなくなっちゃうの？　この部屋から？」

「はい。元の、ただの大きなカタツムリに戻ります。言葉も喋れなくなります」

「嫌だよ！」

　雨宮は立ち上がった。

「家事の契約とか、恩返しとか、そんなのどうでもいい！　私は……！」

　私は、綺麗になった部屋が好きなわけじゃない。美味しい減塩料理が食べたいだけじゃない。

　夜、誰もいない部屋で一人で怯えなくて済むこと。

　私のくだらない愚痴を、優しい目で聞いてくれること。

　加湿器の前で、嬉しそうに目を細める姿。

「晴斗」という、一人の存在が、私の生活の、いや、人生のすべてになっていたんだ。

「明日になれば、すべて元通りです。あなたは元の、少しだけ寂しがり屋な、でも立派な社会人に戻るだけです」

　晴斗はそれ以上、何も言わなかった。ただ、彼が歩いた後の床に、いつもより少しだけ多い、悲しみの粘液がキラキラと光っていた。

　その夜、二人は一言も交わさなかった。部屋を包むのは、加湿器の不気味なほどの静かな駆動音だけだった。

　翌朝。

　雨宮が目を覚ますと、カーテンの隙間から、容赦のない、ギラギラとした夏の太陽の光が差し込んでいた。

　空は抜けるような青。梅雨明けを確信させる、痛いほどの陽気だった。

「晴斗！」

　雨宮はベッドから跳ね起き、リビングへ走った。

　キッチンには誰もいない。朝食も作られていなかった。

　ただ、リビングの中央に、晴斗が立っていた。

「……あ、あ……」

　晴斗の体が、陽光を浴びて、歪に揺らいでいた。輪郭がぼやけ、足元から徐々に、あの淡い紫色のシェルジャケットが、アジサイの葉のような緑色へと変色していく。

　彼の美しい顔が、徐々に崩れ、半透明の膜のようになっていく。

「雨宮……さん……。さようなら……」

　声も、掠れた虫の羽音のようになっていく。彼の体は急速に縮み、人間の形を維持できなくなっていた。

「嫌……嫌だよ！」

　雨宮は、なりふり構わず駆け出した。

　虫が嫌い。ナメクジが嫌い。ヌメヌメするものが大嫌い。

　そんな、二十四年間の固定観念なんて、彼の消失を前にしては、何の障壁にもならなかった。

「行かないで！」

　雨宮は、縮みゆく晴斗の、今まさに粘液の塊へと戻りかけている「手」を、両手で強く、強く掴み取った。

「――っ！」

　凄まじいヌメヌメ感が、雨宮の両手を襲う。昨日までの比ではない。それは、彼の命の灯火が消えかけている証拠であり、防衛本能としての全力の分泌だった。

　手が滑る。掴んでいられないほどにズルズルと滑る。

　それでも、雨宮は指を食い込ませて、彼の体を自分の方へと引き寄せた。

「雨宮……さん……？　何をして……汚い、ですよ……私の、粘液が……」

「汚くなんてない！　ヌメヌメなんて、もうどうでもいい！」

　雨宮の目から、大粒の涙が溢れ出た。

　涙は、頬を伝い、二人の繋がれた手へとポタポタと落ちていく。その水分が、晴斗の乾きかけた肌に、微かな潤いを与えた。

　雨宮は、泣き叫びながら、自分の胸のすべてをぶつけた。

「キャベツなら、これから一生分、いくらでも買ってあげる！　毎日千切りにしてあげる！　減塩料理だって、私もうすっかり慣れたよ！　血圧も下がって健康になった！　だから、いなくなっちゃ嫌だ、いなくならないで！」

「……っ」

「家事をしてくれるからじゃない！　イケメンだからでもない！　私……私、晴斗、あなた自身のことが好きになっちゃったみたいなんだよ！　独り身の私を救ってくれたのは、あなたのその優しさだったんだよ！」

　雨の季節に始まった、これは紛れもない「雨（涙）の告白」だった。

　雨宮の真っ直ぐな想いと、その目から流れる豊富な水分（涙）を真正面から受け止めた晴斗は、大きく目を見開いた。

　崩れかけていた彼の輪郭が、奇跡的にピタリと止まる。

　晴斗の瞳に、かつての、いや、それ以上の強い輝きが灯った。

　繋がれた手から、ヌメヌメとした感覚が、心地よい温かさへと変わっていくような錯覚を雨宮は覚えた。

　晴斗は、驚きに震えた後、見たこともないほど深く、そして愛おしそうに優しく微笑んだ。

「……あなたのそんな涙を見せられたら。そんな温かい言葉をいただいたら……」

　晴斗の体が、一瞬、強く発光した。

「カタツムリとして、乾いて消え去るわけにはいきませんね」

　数日後。

　街は完全に本格的な夏を迎えていた。セミの声が、うるさいほどに響き渡っている。

　雨宮のマンションのベランダ。そこには、直射日光が絶対に当たらない、日陰の「特等席」が設けられていた。

　そこにあるのは、ガラス製の、最高級に広々とした虫かご。

　中には、高級スーパーで買ってきた、みずみずしい有機栽培キャベツの葉が、贅沢に敷き詰められている。

「晴斗ー、今日のご飯、何がいい？　一応、ネットで新しい『絶品・減塩レシピ』見つけたんだけど」

　雨宮は、スマートフォンを片手に、笑顔で虫かごに話しかけていた。

　虫かごの中には、あの拳大の、立派なカタツムリが鎮座している。

　カタツムリは、雨宮の声に反応するように、長い触手を嬉しそうにピコピコと動かした。

　完全に人間の姿を年中保つことは、やはりできなかった。晴斗は今、夏の期間をこの小さな体で過ごしている。

『雨宮さんが作ってくれるなら、何でも美味しいですよ。減塩なら、私も一緒に（心の中で）食べられますから』

　雨宮の脳裏には、確かに、あのイケメンの晴斗が、エプロン姿で微笑む声が聞こえていた。

「よし、じゃあ今夜は減塩肉じゃがね！　あ、ちなみに、今日の夜から雨が降るって予報が出てたよ？」

　それを聞いたカタツムリの晴斗は、殻から身を乗り出すようにして、嬉しそうに身をよじった。

　雨が降れば、またあの極上のイケメンに会える。

　そうでなくても、この小さな相棒が、いつも私のそばにいてくれる。

「ふふ、早く雨、降らないかなぁ」

　雨宮は、青く澄み渡る夏の空を見上げながら、幸せそうに微笑んだ。ベランダのアジサイは花を落としていたが、二人の部屋には、永遠に枯れない潤いが満ちていた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

※本作は、人間と生成AIが共同で執筆した短編小説です。

制作工程は以下の通りです。

①原案・あらすじ：人間
②プロット作成：AI
③プロット修正：人間
④プロットから本文作成：AI
⑤本文修正：人間
④〜⑤を繰り返しながら、作品を完成させています。


※もし少しでも楽しんでいただけましたら、下部にある**「評価（ポイント）」や「お気に入り登録」、「感想」**などをいただけると大変励みになります。

皆様からいただく一つひとつの反応が、次の短編を執筆するモチベーションになります。