畳の隙間から立ち上る雨の湿気に、ヨードチンキの匂いが澱んでいた。
テイ子は、夫から差し出された一枚の紙片を、指先で静かに撫でた。
養子縁組承諾書——昭和三年七月。
母親の署名欄だけが、白く余白を残している。
「……村神の娘ですね」
声に高低はない。
ただ、喉の奥で冷えた糸が擦れ合うような音が混じた。
石原の右大腿が、畳の上で跳ねた。
下腹部を焼鉄で突かれる鈍痛。尿道狭窄の激痛に脂汗が吹き出し、視界の端が白く爆ぜる。
「……本省の火種だ」
石原は痛みに唇を歪め、低く毒を吐き捨てた。
「その白紙に泥を塗れ。
俺と共に地獄へ堕ちるか」
テイ子の足音が消えた。
背後に回り込んだ白皙の手が、脂汗で滑る石原の首筋にそっと添えられる。
爪を立てるのではない。
己の体温を、冷えた頸脈へ叩きつけるように押し当てた。
皮膚を通じて、テイ子の心臓が早鐘のように打っているのが伝わる。
テイ子は夫の耳朶へ、冷えた唇を寄せた。
白粉の匂いに混じる、脂の匂い。
「……私を置いて死ぬことなど、許しませんよ」
首筋に食い込む指先から、冷酷な誓いが染み込んでくる。
石原は歯を食いしばり、痛む唇の端をわずかに吊り上げた。
◇
七月八日。
三宅坂、陸軍省軍事課長室。
西日が朱塗りの絨毯を赤黒く染め、生ぬるい風が天井の扇風機を緩く回している。
軍事課長、永田鉄山大佐は、手元の報告書から視線を上げなかった。
指先で紙面を擦る、サァ、という乾いた音だけが室内に落ちる。
永田は万年筆のキャップを静かに閉じると、朱筆で一箇所だけ丸で囲まれた「不自然な余白」に、ゆっくりと指を滑らせた。
「……血の始末が不細工だな、石原」
直立する石原中佐の顔面は蒼白だが、深く落ちくぼんだ黒目だけが永田の指先を射抜いている。
「海軍が嗅ぎ回り、本省上層部が怯えている。
……拾った火種を胸に抱いた男を、満州へ送れると思うか」
永田は卓上の一通の紙片を、几帳面に指先で滑らせた。
「人事局が関東軍への発令を取り消した。
……歩兵第四連隊付。
大阪へ行け」
石原の目線が、滑り出てきた辞令の文字に落ちる。
「あそこはゼニの亡者が蠢く泥だ。
……その泥の中で、溶けて消えるか、化け物になるかだ」
石原の口元が、わずかに吊り上がった。
声は出さない。
ただ深く頭を下げた。
言葉を放たぬ分、落ちくぼんだ両眸の底で狂気じみた計算の光が暗く蠢く。
永田は振り返りもせず、次の決裁書類へペンを走らせた。
カリ、カリと澄んだ金属音だけが部屋を満たす。
旋回して扉へ向かう石原の右足が、わずかに引き摺られた。
軍靴が床を擦る重い音が、廊下の暗がりに消えていく。
◇
七月十日。
京都、東山の寺。
黴と安石鹸の匂いが沈殿する薄暗い応接間で、老尼の陰から一人の少女がにじむように現れた。
少女が纏う真っ白な絹の子供着物だけが、闇の中で異様に浮き立っている。
テイ子の鋭い視線が、四歳の少女の全身を削ぎ落とすように走った。
こぼれ落ちそうなほど赤い頬を硬く結び、少女は漆黒の瞳で静かに大人を値踏みしている。
テイ子が膝を折ると、絹擦れの音が響いた。
少女が一歩踏み出し、テイ子の着物の裾を、小さな手で固く握りしめた。
「……いくん？」
湿った、幼い声。
テイ子の指先が少女の頬に触れた——その瞬間、幼子の皮膚の異常な熱さが刺さり、テイ子の呼吸が一瞬だけ止まった。
テイ子は少女の細い手首を掴むと、離れまいとするかのように、固く握りしめた。
指の腹が、幼い手首の脈拍を力任せに押し潰す。
「ええ。おいで、時子」
掠れた、氷の声。
闇の中、二つの孤立した呼吸が、静かに一つに重なった。