燈は小さく寝息を立てていた。
涙の痕が頬に残っていたが、その表情は先ほどまでの絶望とは違い、安堵と温もりに満ちていた。
管理人はその寝顔を黙って見つめる。
そして――わずかに眉根を寄せ、表情を引き締めた。
「さて、さっさと嫌な仕事を終わらせるとするか」
ゆっくりと立ち上がり、自身のデスクに向かう。
腰を下ろす時、椅子がかすかに軋み、そこへ混ざるように小さなため息が落ちた。
机の上の固定電話に指を伸ばす。
触れただけで、指先にあの女の気配が蘇り、背中に薄ら寒さが走る。
（……憂鬱だ）
番号を素早く押し込み、受話器を耳へ。
声は意図的に平坦に、冷たく抑え込む。
「……つきのみやだ」
瞬間――
受話器の向こうから、舌で喉をなぞるような低く甘い声が響いた。
「あらぁ……つきのみやじゃない。そっちから連絡を寄こすなんて珍しいわねぇ？」
声だけでぞわり、と背筋が逆立つ。
管理人は小さく眉をひそめつつ、さっさと要件を伝える。
「今日、うちから魂を一体『きさらぎ』宛てに送った。受け入れ対応を頼む」
余計な会話は一切したくない――そんな思いが露骨に滲んでいた。
「そう……で、どんな子なのかしら？何をしたの？反応は？声は？泣いてた？」
声の温度が一段階低くなり、電話越しでも彼女の表情が明瞭に浮かび上がる。
管理人は一瞬だけ肩を強張らせた。
「お前の趣味に興味は無い。到着すれば全てわかるだろう」
苛立ちをなんとか押し隠した声音。
だが、相手はむしろ喜ぶようにくぐもった笑い声を漏らした。
「ウフフ……期待できるわね。了解、『うちのやり方』で丁寧に扱ってあげる♡」
受話器から距離を取りたい衝動を抑えきれず、早く通話を終えようとする。
「要件は以上だ。失れーー」
「――あぁそうそう！」
唐突に遮られ、管理人はわずかに顔をしかめた。
「来月の『八駅会合』楽しみにしてるわよ。会場はあんたの駅でいいんでしょ？」
そのワードに、管理人はわずかに肩を上げる。
「まさか……『忘れてた』なんてことはないでしょうねぇ？」
「忘れるなんて、あるわけないだろ。会場はうちで合っている」
「よかった……忘れてたなんて言われたら、あたし泣いちゃってたかもしれないわぁ……」
「やめろ気色悪い」
抑えきれず口から飛び出した拒絶。
受話器の向こうで、声が低く跳ね上がる。
「あいっかわらず失礼なガキねぇ！！」
突発的な怒りのはずだが、わずかに愉悦も含まれていた。
「まぁ……そういうところが気に入ってるんだけどね♡」
背筋を指で撫でられたようなぞっとする感覚。
管理人は耐えるように目を閉じる。
「じゃ、来月会えるのを楽しみにしてるわ。失礼」
ようやく通話が切れた。
受話器を置いた瞬間、肩の力が一気に抜ける。
たった数分ほどのやり取りが、永遠のように感じられた。
「来月、しかも会場はここ……まずいな」
燈たちが眠る仮眠室へ視線を向ける。
（奴は、過去に迷い込んだ生者を何人も……殺害している）
きさらぎ駅管理人の手に、燈が触れたらどうなるか。
結末は、火を見るより明らかだった。
管理人は、固定電話を見つめながらしばし思案するのだった。
無事に会合を終わらせるため。
そして何より、燈を守るために。