時計塔にいる、時計塔のマリアさん(偽)

茶会にいる、時計塔のマリアさん（偽)

設定の齟齬は許してくだちい

---

茶会の招待状が届いたとき、私は胃のあたりを押さえた。

差出人は義妹だ。

宛名は私と、特別講師のマリア。

同席予定に、天体科のオルガマリー・アニムスフィアの名がある。

経路はエルメロイ家経由。

表向きは「面白い講師の紹介」。

裏は、前回の書斎でライネスが視た瞳の続きである。

「監修だと思って出てくれ、兄上」

ライネスの声が、まだ耳に残っていた。

監修のつもりで出る。

興味がない、と言えば嘘になる。

天体科の令嬢が、自教室の執行者に本気で食いつく座を、空けるわけにはいかなかった。

会場は、ライネスが私的に押さえた小部屋だった。

窓の外にノーリッジの午後。

テーブルには、すでに三段の銀のスタンドが据えられている。

磨かれた段が、短い光を返す。

紅茶碗は薄手の骨磁器で、縁に金彩がある。

ポットを持つと軽く、熱がすぐ掌へ来る類だ。

安物の厚みはない。

エルメロイの令嬢が「豪華絢爛」と約束した席の、最低限の証拠だった。

マリアは、着席より先に盛付を見た。

「……豪華だ。紅茶も？」

「当然だろう。フォートナムだ」

ライネスが、満足げに足を組む。

トリムマウが無言で配膳を整える。

オルガマリーは、紅茶ではなく珈琲のカップに手を添えていた。

同じ金縁でも、形状だけが少し違う。

用意の良さだ。

私は端の席に坐った。

司会はしない、止め役は最小限。

表は監修、裏は傍聴である。

オルガが、執行者の顔を見る。

まず目に留まるのは色ではない。

焦点の奥が、どこか一段、遠い。

窓の光を受けても、瞳孔の向こうがすぐに閉じない。

底を探そうとすると、視線の方が先に滑る——そういう深さだ。

「あなたが、エルメロイ教室の特別講師」

「マリアだ」

「オルガマリー・アニムスフィアよ。噂は聞いている。獣を語り、異形の得物を出し、瞳が——」

「視たか」

「いえ、ライネスから聞いた。底がない、と」

「視るな、とライネスにも言った」

「聞いたわ。でも悪いけど、今日は自分の目で確かめる」

短い間。

マリアはスコーンを取り、クロテッドクリームを先に乗せた。

順不同だ。

ジャムは後から山になる。会話の重力が、一瞬だけ皿の側へ落ちる。　

「宇宙は、空にある」

銀のスタンドの光が、一度だけ止まったように見えた。

句が落ちたあと、マリアがこちらを見据える。

瞬きのあいだ、黒目の奥が、ほんの一瞬だけ広くなる。

星を映している、とまでは言えない。

言えるのは、閉じきっていない、ということだけだ。

オルガの指が、カップの取っ手で止まった。

「……その一文は、知っているわ。いいえ、知っているつもりだった。当たり前の結論のように聞こえる。でも、あなたはそれを、観測の終わりのように言う」

「終わりではない。位置だ」

「位置？」

「頭上だ」

ライネスが、興味深そうに口を挟む。

「天体科の子の前で、空の話をするか。胆量があるな」

「胆量ではない。茶菓子の礼だ」

マリアは紅茶を一口含んだ。

フォートナムの湯気を、潤滑油として流す。

「豪華だった。だから、返す」

菓子への返礼は、そこから先の言葉に乗った。

「初めは、下に求めた。遺跡の底に、人ならざる痕跡があった」

「地下に、宇宙を？」

オルガの声が、思わず重なる。

「古い血と、歪んだ知。宇宙は地下にある、と信じた。ビルゲンワース——そういう探究の場があった」

固有名が、テーブルに落ちる。

私の指が、茶碗の縁で止まった。

「血に寄った者たちもいた。医療教会、と呼ばれた。血の医療だ。癒しと、だが獣を、同時に増やした」

「のち、意識を空に転じた者たちがいた。聖歌隊だ。すぐ頭上にこそある、と気づいた」

「下を掘った者たち。血に寄った者たち。空に転じた者たち」

オルガが、家門の語彙で反復する。笑ってはいない。

「だが、届かないことがある。のち、気づく。宇宙は、空にある」

「それ以上の手順は、必要ない」

オルガはカップを置いた。

星の形、宙の形、神の形、我の形——その長い道が、喉まで来ているのが分かった。

「私たちは、星の形から入る。宙の形。神の形。我の形。天体は空洞なり。空洞は虚空なり。虚空には神ありき——そこまで言って、初めて手が届く」

「長い」

「長い？　あれは手順よ。設計よ。宇宙図を回路にして、初めてソレを降らせる」

「降るものは、ある」

「詠唱なしで？」

「必要ないこともある」

私は口を開きかけた。実演の匂いがしたからだ。

だがマリアは、手のひらを空へ向けなかった。

次の菓子に指が行く。

金箔のついた小さな一段。視線が、一度だけそこへ吸われる。

「すごい。金が、ついている」

「絢爛の約束だとも」

ライネスが愉しそうに言う。私は、短くだけ釘を刺した。

「実演は、するな」

「必要ない」

マリアの返事は、制止より先に来た。

私の役割は、確認で済んだ。

オルガの声が、一段だけ低くなる。

「同じ空を見ていないのか。同じ空を、別の言葉で呼んでいるのか」

「問うなら、頭上を見ろ」

「説明しなさい」

「それ以上は、必要ない」

ここで、地名が一つだけ追加された。

「ヤーナム、という閉じた土地があった。そこでの話だ」

室内の空気が、変わった。

私は、監修者として口を開く。

「その名は、協会のどの台帳にもない。外には出すな。この席の外には」

「愉しみは内密に、とも言えるな」

ライネスが、わざとらしく肩をすくめる。

オルガは否定しなかった。

オフレコが、この四者の間に落ちる。

「閉じた、とは」

オルガが、すぐ拾う。

「結界か。裏側か。霊地か」

「近いが、同じではない」

「誰が閉じた」

「血と、月と、夢だ」

私の眉が、一度寄る。

「夢、か。固有結界の類を想定しているのか」

「似ている、と言った者もいる。私は、閉じた土地、としか言わない」

ライネスが、紅茶を回す。

「住民は。いまもいるのかね」

「いた。多くは、獣になった。あるいは、沈んだ」

「獣——先日の講義の」

「同じ棚だ。血に寄り、人を失う」

「ビルゲンワースと言うのは？」

「探究の場だ。下を掘った」

「医療教会は」

「さっきも言った。血で人を癒そうとした。同時に、獣を増やす」

「聖歌隊は」

「空に転じた。宇宙は頭上にある、と気づいた者たちだ。なぜ気づきを得たのか…それは、分かってない」

「記録は。系譜は。君主の名は」

「ここでは、出さない」

私は、短く制止する。

「聞く側も、メモするな。名称の照会は私経由だ。おそらくヒットしないと思うが」

「ヒットしない？」

オルガが、振り返る。

「台帳にない。土地も、組織も。それでも——」

私は、執行者の瞳を見た。閉じきっていない。奥が、一段遠い。

「嘘の目、には見えない」

ライネスが、愉しそうに息を吐く。

「面白い。在るのに、載っていない。載っていないのに、句が一貫している」

「往来は…」

オルガが、核心を突く。

「いまも、行けるの？」

「連れて行けなくも無いが、私以外、簡単には戻れない」

「簡単には、ということは、手段はあるのね」

「案件ではない。今日の話でもない」

「ヤーナムの空は、こちらの空と同じか」

「赤い月が、近い」

「赤い月」

「近いと、人は狂う。獣は増える。空の話は、そこでも続く」

「天体の影響として、観測できる？」

「お前の式では、分からない。赤い月は、こちらの月ではない。私の目では、分かる」

「その目を、見せなさい」

「視るな」

「分析するわ」

「必要ない」

スコーンにクリームを乗せる横顔では、ただの美人の目に戻る。

談義に戻った瞬間だけ、奥が開く。優先順位が皿にあるあいだは深い。

句を置くあいだだけ、更深くなる。

「では、なぜ時計塔に」

オルガが、ようやく帰属の理由へ戻る。

ライネスが、顎を手に預けて待つ。

私は、良い知らせを期待していなかった。

マリアは、金箔の菓子を一つ摘まんでから答えた。

「ダジャレだ」

「……は？」　

「時計塔の、マリアだからな」

——沈黙。

銀のスプーンが、ライネスの指から皿に落ちた。

小さな音なのに、室内では必要以上に響いた。

「……ぷっ」

品位を保てなかったのは、義妹の方だった。

肩が一度震え、次に、抑えきれない笑い声が短い弧を描く。

「待って。待ってくれ、兄上。執行者が。封印指定の。教壇に立つあの目が、ダジャレで時計塔に入った、と」

「本気だ」

オルガマリーは、笑っていなかった。

分類の棚が、物理的に足りない顔をしていた。

「……ダジャレ」

「そう、ダジャレだ」

「天体科の前で、宇宙の位置を語ったあとに、帰属の理由がダジャレ」

「向こうでも、時計塔のマリア、と呼ばれていた。だから、ここへ来た」

その一行で、場の温度がもう一度だけ変わる。

ライネスの笑いが、愉悦の色を濃くする。

ただの言葉遊びではなく、二つ名と組織名の一致を、本気で実行した人間の話になったからだ。

「最高だ。最高すぎる。台帳にない土地で、同じ呼び方をされていた。で、こちらに来て、同じ名前の塔に入った」

「そうだ」

オルガの声は、低い。

「呼ばれていた、場所と、ここの時計塔が、一致したから」

「一致した、と思った」

「そう思って、入塔した」

「……記録には残さないわ。でも、これも忘れない。というか、忘れられないわ」

私は、両目を押さえていた。

「動機を、真剣な席で言うな」

「真剣なのは、空の話だ。動機は、菓子とダジャレだ」

「分けろ」

「分けている」

名前の一致。閉じた土地。台帳にない呼び方。

妄言にしては、一貫しすぎている。

だからこそ、笑える。だからこそ、胃が滅入る。

マリアは、あとの説明を一切足さない。

足さないことが、ダジャレの完成だった。

オルガは、しかし引き下がらなかった。

宇宙の熱と、分類不能の熱が、同じ喉にある。

「その宇宙に対する認識を、個人の格言で終わらせないで。天体科の外に置くのは惜しい。観測と設計に載せなさい。特別講師としてでもいい。私の前で、もう一度その言葉を組み直せば——」

「行くか？」

ライネスが、経路を示すように口を挟む。

「天体科への派遣も、吝かではない、とまで言ってあげてもいい。エルメロイ経由のまま、ね」

「だから政争の試料にするな」

私の声は、思ったより硬かった。

「紹介だよ、兄上」

マリアは、ジャムをスコーンに足してから、オルガを見た。

思想の賛成ではない。

地図の別経路の、確認だけだ。

「方向は、違う」

「……ええ」

「だが、同じく空を見ている」

言ったとき、マリアの瞳は、相手の顔ではなく、わずかに上を向いた。

天井ではない。窓の外でもない。

習慣で、頭上を測っている目つきだった。

オルガの唇が、一度結ばれる。

怒りの色ではない。

熱が、別の棚に移っただけだ。

「……それで、十分だとは思わない。でも——今日は、席に座ったわね」

「菓子が、出ると聞いた」

ライネスが、腹の底から笑った。

私は天井を見ている。

執行者が食事に釣られるな、と言った口が、自分でも遠い。

「動機は菓子で構わない。空の話は、またすればいい」

皿は、すでに空に近かった。

セイボリーは足しとして減り、スコーンと金箔の段が主に消えている。

マリアの帰宅の準備は、宇宙の結論より先に、皿の側から始まる。

「豪華絢爛、だった」

「そうとも」

オルガは珈琲を最後に一口飲んだ。

「また、会うことになるわ。そのときは——手順の話を、もう少しだけ聞いて」

「案件次第だ」

「空いていれば、ね」

私は、打ち切るように言った。

「今日は、ここまでだ。固有名は控えろ。照会するなら、私経由にしろ。実在の往来手段があるなら、今は語るな。実演も、禁止だ。そのヤーナムは、間違いなく厄ネタだろう。私の勘が、そう言っている」

マリアは短く頷いただけだった。

善処するかどうかは、また別問題である。

トリムマウが、音なく碗を下げる。

ライネスはメモを取る仕草をする。オルガの目は、まだ執行者の瞳の奥を測っている。

底はない。空でも覗いているようだ、と義妹は言った。

私には視えない。

視えないまま、危険と価値の境界だけが、今日も更新された。

席を立つとき、マリアは銀のスタンドにもう一度だけ目をくれた。中身は、もうほとんどない。

「実りは、あった」

宇宙の話か、菓子の話か。両方だ、と私は解釈した。

解釈したところで、胃は減る。

特別講師の監修のつもりで出た茶会は、こうして終わった。


終わったあとに残るのは、台帳にない土地の名と、下から空への転回と、天体科の令嬢の熱と、執行者のクリームの付け方と、ダジャレで入塔したという、真剣な軽さである。

私はすでに理解していた。
名称を照会しても、おそらく何もヒットしない。
それでも、嘘には聞こえない。
だからこそ、謎は深まる。

「……私の胃は、一つしかないんだが」

誰にともなく、そう呟いた。