時計塔にいる、時計塔のマリアさん(偽)

フィッシュ&チップス屋にいる、時計塔のマリアさん（偽）

茶会のあと、名称の照会はすべて空に終わった。

台帳にない。土地も、組織も、固有の句も。

ヒットしないと分かっていながら、私は手順どおり当たった。

結果は予想どおりだった。

それでも、義妹と天体科の令嬢は諦めなかった。

「もう一文だけでいい」

「空の位置の、続きを」

「閉じた土地の、中身を」

経路は違う。ライネスは愉悦を社交に包み、オルガマリーは観測の誠実さで来る。

どちらも貴族の礼は外さない。外さないまま、回数だけが増えた。

マリアは嫌がった。

「必要ない」

「追うな」

「視るな。壊れる」

茶会は菓子の礼だった、と繰り返す。

案件ではない、と短く切る。

教壇でも、廊下でも、書斎の扉の前でも、同じだった。

ある午後、ライネスが私にだけ言った。

「これ以上は、マナー違反だな」

「分かっているなら、やめろ」

「ああ、やめるとも。方針を変えるさ」

オルガも同じ結論に至っていた。

強要すれば、執行者は塔を去る可能性がある。

興味のある相手に深淵を見せるより先に、相手がいなくなる。

檻の外から鍵をこじ開ける行為は、品がない。

方針は、対価に変わった。


ただし、何を対価にするかは、まだ決まっていなかった。

決まりは、ノーリッジの路地で唐突に来た。

紙のバーレルを両腕に抱えた執行者が、角を曲がってくる。

いつもの金糸の見える装いのまま、揚げ物の匂いを従えている。

中身はフィッシュ&チップスだった。

太切りが縁から顔を出し、衣の欠片が紙に油を染みさせている。

ライネスが呼び止め、オルガも歩みを止める。

義妹により、執行者の位置は把握済みだった。

私も胃の位置を確かめてから並んだ。

「おやおや、これは偶然だな。ごきげんよう、執行者殿。それは？」

「フィッシュ&チップスだ」

「名物、だろう？」

「名物、らしい」

彼女はバーレルの縁から一本を抜き、噛んだ。

咀嚼は丁寧で、しかし感想は残酷だった。

「あんまり、美味しくない」

短い沈黙。

私は油脂の匂いと衣の色を見た。店の方角も、おおよそ見当がつく。

「それは、ハズレの店だ」

マリアの目が、こちらを向く。

「…ハズレ」

「ノーリッジにも、当たり外れがある。今のそれは、外れだ」

ライネスの顔が、愉しげに変わった。

閃き、というより罠の完成に近い。

「もしよければ、最高のフィッシュ&チップスを、お見せしようか？執行者殿」

山盛りのバーレルを抱えたまま、執行者の優先順位が音を立てて入れ替わったのが分かった。

「……どこだ」

「シルバー・バインドだ。この街で最上の部類だ。もっとも——」

「今か」

「予約が要る。個室も、常に空いてはいない。こじ開ける。日は追って通知する」

オルガが、礼の範囲で乗った。

「見るだけでいい。連れて行かなくていい。瞳は見ない。追わない。その代わり、昔のあなたの夜を、必要分だけ」

マリアは、ハズレの衣をもう一本噛んでから、捨てるように頷いた。

「見るだけだ。飯が先だ」

私は止めた。

「餌で釣るな。講師を、飯で」

「対価だとも、兄上」

「私は知らん、では済まないぞ」

「監修として来ればいい。最小限にしろ、と釘を刺す役だ」

釘は刺した。

翌々日、義妹から日時だけが届いた。

予約表に空きはなかった、と後で聞いた。

ライネスが枠をこじ開け、個室ごと押さえたという。

紹介と名義と、愉悦のための投資——詳細は聞かなかった。

聞いても胃に悪い。

シルバー・バインドの扉の前に、列はない。

入れない者は、最初から来ない。

窓は少なく、レース越しに灯りだけが滲む。

名前を言って、初めて中へ通された。

個室の扉が閉まる。席は少ない。

今夜の枠が、取引の証だった。

私は短く結界を張った。

音と気配と、これから起きる幻視の漏れを止める。

大仰な儀式ではない。監督者の最低限だ。

オルガが一度だけ、術式の端を目で追い、何も言わなかった。

山が、運ばれてくる。

皿は最初から見えない。

太切りのチップスが峰を作り、その上に衣の魚が重なる。

割れば白い身が層になり、短い湯気が立つ。

塩は結晶のまま残っている粒があり、マッシュド・ピースが裾に沈んでいる。

紙は油を吸って透け、峰の影が机に落ちる。

屋台のバーレルではない。

取れた予約の上に、盛られた山だ。

マリアは、着席より先に山を見た。

「良い匂いだ、油が違う……それに、すごい量だ」

「約束は果たしたとも」

最初の一本が折れる。

衣が音を立て、熱い。塩が先に来る。

次の一口は魚の厚いところへ向かい、咀嚼のあいだ、彼女の顔はたしかに旨そうだった。

ハズレの路地とは、別の夜だ。

「見せるだけだ」

魚を置かずに、言った。

「連れて行かない。瞳は見るな。追うな。昔の、私だ。最初の夜だ」

灯が、一段階だけ落ちたように錯覚する。

物理的には消えていない。油の匂いが、一瞬だけ遠のく。

——視界が、重なる。

肩の少し後ろ。

つばの広い帽子の影。

革の長いコートの裾。金糸はない。夜の実務の服だ。

私は「幻視か、共有か」と分類を始め、指が卓に着く。

オルガは式を走らせようとして、式の手前で景色が来る。

ライネスは愉しみの姿勢のまま、背がわずかに伸びた。

まるで映画鑑賞に浸るようだ。

床板が剥げ、薄汚れた診療所の門が、背面に遠ざかる。

冷たい空気。石。

「閉鎖都市の、外縁……」

私の声は、地図を描こうとしているだけだった。

オルガは空を見る。まだ、ただの夜だ。

ライネスが「舞台の雰囲気は悪くない」と評する。

カットが切り替わる。

月が、近い。

屋根の向こうに、盤のように張りついている。遠い光源ではなかった。街の側にあった。

オルガの指が、白い。

「近すぎる。軌道が——おかしい。観測点の話じゃないわ」

体が先に否定している。

私は視差も既知の月とも合わないと理解し、眼鏡に手が行って、触れない。

触れても消えない。

ライネスの笑みが薄れる。

「……面白いが、趣味が悪いな」

大通り。炎が先に目に入る。

柱に獣が縛られ、焼かれている。

輪になった人影と松明。

熱は顔に来るのに、街全体の冷気は消えない。

焦げた匂い。

罵声と、人でない遠吠えが混ざる。

「……私刑、か。儀式か」

語を並べ、どれも足りないと、私は黙る。

胃が先に反応する。

オルガの顔から血の気が引く。

輪の内側の目が、こちらを獣として見ている圧。

ライネスの声が、冗談のまま喉が細い。

「歓迎、にしては手が込んでいるな」

路地。段差。人型の影が数で来る。

「数が多すぎる。戦力比が、狩りの形になっていない」

敵というより、環境だ。ライネスが「囲まれたら終わり、という設計だな」とルールを褒め、顔は硬い。

オルガは、人型なのに会話が成立しない目に、恐怖を寄せる。

そして大橋。

開けた石。風。落ちる夜。

月がまた近い。一瞬、肩の力が落ちそうになる。

先の闇で、それが消える。

「橋の向こうが、終点ではない」

橋の向こう側から。

痩せた巨躯。あばら。発達した左腕。悲鳴のような金切り声。

ライネスが口を開く。

「執行者殿、アレは——」

世界が、赤黒く沈んだ。

衝撃。上下が逆さになる感触。操作する身体がない。

死んだ。

——油の匂いが、先に戻る。

シルバー・バインドの、揚げたての匂いだ。酢。塩。個室。結界の内側。

気づけば三人とも、青ざめていた。

思考が、白い。

固有結界も、精神干渉も、危険も、思考が手の中で滑る。

ライネスの愉悦が、物理的に落ちている。

オルガの唇が動いても、音にならない。

月の距離が、網膜の内側に残っている。

椅子にいる。なのに、橋の上で潰された。

そのあいだ、マリアは揚げ物の山を崩していた。

衣を割り、熱い身を頬張り、チップスをマッシュに沈めてから口へ運ぶ。

旨そうだった。

横で人が死んだあとの席で、孤高に、丁寧に、昔の自分の死を横目に、山盛りを減らし続けている。

呼吸が、戻る。

ライネスが、先に声を戻した。

愉悦ではなく、喉の奥から押し出すような速さだった。

「執行者殿。アレは……あの化け物は、一体何なんだ？」

オルガは月の話から入ろうとして一度噛み、形の方を先に出した。

「どう見ても人じゃなかったわ…」

私は、危険、という言葉を選ぶ前に、体の倦怠感を認めた。

死を用語にできないことが、まだ残っている。

マリアは、皿から顔を上げた。

口の中の物を水で飲み下してから、彼女は短く返した。

「いや、あれは人だったモノだ。聖職者の獣、と呼ばれる」

「人だった。血によって、獣になった」

「抑えが強いほど、蓋が外れたときの反動は大きい、と先の講義で言った。ソレだ」

教室の句が、ここに接続される。

「医療教会の聖職者は、人より強く抑える。血にも、近い。しかし彼らには戻る手順がない。時限が切れた」

「追うな。それ以上は、必要ない」

論評は、そのあとに来る。

私は言った。危険は確認した、と。

固有結界とも死徒とも、同じ棚に置くな、と。

記録には残らない。残らないまま、共有された。

ライネスは、恐怖のあとに愉悦を汚れたまま戻した。

再演を尋ね、怖いのにまた見たくなる自分を、笑いで上書きしようとする。

オルガは、長い沈黙のあとで「あれは天体ではないわ…何なの…一体」と呟いた。

続きは欲しい。だが死の感触が、今にも甦る。

山が、終わる。

紙の底が見える。油を吸った紙が、空虚な地形になる。

マリアは、指の塩を一度だけ拭ってから言った。

「……終わった」

フィッシュ&チップスが、終わった。

短い間。

「だが、分かるよ」

「秘密は甘いものだ」

「だからこそ、恐ろしい死が必要なのさ」

「……愚かな好奇を、忘れるようなね」

個室の結界の内側で、その句だけが残った。

ライネスの愉悦が、一度止まる。

オルガは、茶会の宇宙の句とは別の、戒めとして受け取る。

私は、この取引の正体を理解する。

甘い秘密に、死を添えた。皿の底までしか、檻は開かなかった。

シルバー・バインドの夜に、揚げ物の匂いだけが残る。

私は眼鏡を外さなかった。外すと、橋の感触が戻ってきそうだったからである。