異世界転生で女神様から魔法チートを貰えるって聞いたのにッ！！

第十話「渇き年」

　橋の工事が始まってから、帳場(ちょうば)に届く書付(かきつけ)が目に見えて増えた。

　石材の出荷、荷車の手配、人足(にんそく)の賃金、縄や木材の買い付け。

　父とハインは朝から現場と屋敷を行き来し、昼まで戻らない日も珍しくない。

　そのぶん、俺にも仕事が回ってくるようになった。

　数を写し、届いた書付(かきつけ)を日付ごとに分け、穴を開けて紐で綴(と)じる。

　手習(てなら)い自体は続いているのだが、最近は習っているのか、単に手伝わされているのか、その境目が怪しくなってきた。

　毎朝決まって届く書面の書き写しも、その一つだ。

　川岸に立てた水位標(すいいひょう)の数字と、前日に降った雨の量。

　それらを年ごとの帳面へ転記していく、簡単なお仕事である。

　前世の仕事で表計算ソフトに慣れ切っていた俺にとって、この手の作業はなかなかにつらい。

　以前ならショートカットキーとドラッグで済んだことを、今では羽ペンへインクをつけ、和紙に似た繊維の粗(あら)い紙へ、一つずつ書き写さなければならない。

　活版印刷(かっぱんいんさつ)そのものは、すでにこの国にも広まっているらしい。

　二十年ほど前に隣国で発明されて以来、急速に普及したそうだ。

　とはいえ、印刷機を持っているのは、それを生業(なりわい)にする商家(しょうか)くらいのもの。

　数枚あれば事足りる書面まで、わざわざ外へ頼むわけにもいかないらしく、こうしたものはいまだに手書きが当たり前だった。

　面倒ではあるが、重要な記録であることには変わりない。

　――知識は力なり。

　前世でそう言っていたのは、誰だったか。

　なぜか口の中に燻製肉(くんせいにく)の風味が蘇ったところで、ハインから次の書付(かきつけ)が差し出された。

　これは少しくらい、仕事を任されるようになったと受け取っていいのだろうか。

　そう思って父やハインの顔を窺(うかが)ってみても、商人らしいポーカーフェイスを張り付けた二人の表情から、そのあたりを読み取ることはできずにいる。

　今日も昨日も、似たような数字が並んでいる。

　半ば惰性で筆を動かしていると、通りかかったハインが足を止めた。

「若旦那(わかだんな)様。そこの記載が違っております」

　指されたところを見ると、一段上の数字をそのまま写していた。

「お気をつけください。その数字で、明日の積み荷が変わります」

「積み荷？」

「艜(ひらた)ですよ。水が浅ければ、それだけ積む石を減らさねばなりません」

　艜(ひらた)は、川運に使う平底船だ。

　ラウテルの周辺には大小の川が多く、街道だけでなく水路にも荷が流れている。

「減らしたぶんは、次の便ですか」

「ええ。船の数が増えれば、そのぶん運び賃も増えます」

　書き直した数字へ目を戻す。

　改めて見比べると、今年の数字はどれも妙に小さい。

「今年は、去年よりずっと低くないですか」

「低いですな。今年は渇(かわ)き年ですから」

「渇(かわ)き年？」

「水の少ない年を、そう呼びます」

　統合歴(とうごうれき)一四七四年。

　この世界で初めて迎える夏は、どうやら水の少ない年に当たったらしい。

　そこでハインが、ふとこちらを見た。

「しかし、よく去年の水位(すいい)をご存じですね。去年の帳面なら、もう地下へしまってあるはずですが」

「熱のせいです」

「なるほど。熱のせいですか」

　ハインは口元をわずかに緩めた。

　それ以上は追及せず、ちょうど別の机から声がかかると、何事もなかったようにそちらへ歩いていく。

　危なかった。

　……いや、待て。

　最後のあの笑い方は何だったのだろう。

　もしかすると最近の俺は、「熱」に頼りすぎているのかもしれない。

　◇◇◇

　その晩も、リーゼと資料室へ入った。

　冬のころは、扉を開けるたびに何か面白いものが出てくるような気がしていた。

　実際に並んでいるのは、請求書や証文(しょうもん)、誰かが誰かへ送りつけた苦情ばかりだ。

　春に見つけた橋の記録も、その一つだった。

　統合歴(とうごうれき)一四四二年に架けられた石橋。

　完成から五年後に橋脚(きょうきゃく)が傾き、その修繕(しゅうぜん)にかかる費(つい)えを巡って、依頼主と施工(せこう)側が揉めている。

　あれから暇を見つけては、似た記録を探していた。

　橋、修繕(しゅうぜん)、傾き、ひび、崩れ。

　読める字を拾い、古い書体に当たればリーゼへ渡す。

　同じような記録は、さらに二件見つかった。

　一件は統合歴(とうごうれき)一四一一年。

　もう一件は一三八〇年。

　どちらも別の街に架けられた石橋で、完成から数年後に橋脚(きょうきゃく)が傾いている。

「水位の帳面を見たい」

「何年のものです？」

「一四四二年。一四一一年。それと一三八〇年」

　リーゼは頷き、奥の棚へ向かった。

　水位の記録だけで、棚二つをほとんど埋めている。

　一年につき一冊。いちばん古いものは、四百年近く前のものだった。

　石の仕入れも、人足(にんそく)の賃金も、工事の記録も、似たような年月ぶん残されている。

　この家が、そこまで古いわけではない。

　これらの多くは、ヴァルデン家ではなく石座(いしざ)の帳面だ。顔役の屋敷に置くのが古くからの決まりで、代(だい)が替われば、そのまま次の顔役の家へ移ることになっているのだ。

　しばらくして、リーゼが三冊の帳面を抱えて戻ってきた。

「まず一四四二年から頼む」

「何をお探しで？」

「欄外だ。何か書いてないか」

　リーゼは指先の光を近づけ、頁(ページ)をめくった。

「……渇(かわ)き年、とあります」

「次は？」

　一四一一年。

「こちらもです」

　一三八〇年。

　リーゼは少し長く頁(ページ)を追ったあと、同じところで指を止めた。

「こちらにもございます」

　三件ともだった。

　俺は橋を架けた年を書き留めた紙を引き寄せる。

　一四四二年。

　一四一一年。

　一三八〇年。

「三十一年ずつか」

「何がです？」

「橋を架けた年だ。どれも渇(かわ)き年で、その間が三十一年ある」

　偶然かもしれない。

　だが、ここには四百年ぶんの記録がある。

「一三五〇年より少し前を見たい」

「どの年でしょう」

「まだ分からない。渇(かわ)き年を探してくれ」

　そこからは橋の記録を探すのをやめ、水位帳だけを開いた。

　一三四八年。渇(かわ)き年。

　一三一七年。渇(かわ)き年。

　一二八五年にも、同じ記述がある。

　さらに遡(さかのぼ)る。

　二十九年。

　三十二年。

　三十年。

　三十一年。

　ぴたりとは揃わない。

　だが、二十年で来ることはなく、四十年も空かない。

　俺は見つけた年を、順番に紙へ書き写していった。

　四百年ぶんを確かめ終えるころには、紙の上に十を超える年が並んでいた。

　だいたい三十年に一度。

　その間隔だけは、見間違えようがなかった。

「今年の帳面は？」

「今年のものなら、まだこちらへは下りてきませんよ」

　言われてから気づいた。

　今年の帳面なら、毎日俺が書いている(・・・・・・・)ではないか。

　◇◇◇

　次の日、朝食を終えたところで、父に呼び止められた。

「テオ、今日はハインと現場へ行け。作業の様子をよく見ておけ」

「……は、はい。何を見れば――」

　珍しく父のほうから声をかけてきたせいで、返事が少し遅れた。

　理由を訊(き)き終える前に、父はもう背を向けていた。

　そのまますたすたと別館の仕事場へ歩いていってしまう。

　呼び止めようかとも思ったが、こちらを振り返る気配すらない。

　やはり、どうも避けられている気がする。

　そういえば、読者諸君には父のことを、まったくと言っていいほど描写していなかった。

　ここで謝罪しておこう。

　彼の名前はオットー・ヴァルデン。

　ヴァルデン家の現当主にして、北方の地方都市ラウテルで石材職人と石材取引を束ねる組合――石座(いしざ)の顔役である。

　要は、前世で言うグループ企業の会長みたいな立場の、結構すごい人なのだ。

　そして、俺、テオドール・ヴァルデンの父でもある。

　今後は父ではなくオットーと表記することにしよう。そのほうが読者諸君にも分かりやすいだろうし。

　その印象も、前世で見た会長そのものだった。

　声は大きい。話は分かりやすい。計算に強い。そして何より、人たらしだ。

　頑固一徹な職人でも、彼と一晩酒場で飲めば、次の日には昔からの親友みたいな顔で肩を組んでいる。

　なのに、俺に対してはどうもドライというか、反応が薄いというか。

　この間など、中庭を歩いていたら、俺とすれ違うのを避けるように、わざわざ屋敷の裏手へ回って別館の仕事場へ入っていった。

　もしかすると、嫌われているのかもしれない。

　俺の母、レナーテ・ヴァルデンは、お産が重く、俺を産んだその日のうちに亡くなったという。

　オットーにとって俺は、最愛の妻を奪った仇(かたき)も同然なのかもしれない。

　商家(しょうか)の当主なら、家同士のつながりを増やすために再婚していても不思議ではない。

　それでもオットーは、いまだにやもめ(・・・)のままだ。

　なにより、夕暮れどきに屋敷の踊り場を通ると、毎日のように、あの家族三人を描いた肖像画の前に立っている。

　レナーテへの愛情が本物だったことだけは、俺にも分かった。

　だからこそ、その妻と引き換えに生まれた息子をどう思っているのか、いまだに分からないのだ。

　◇◇◇

　昼前、ハインと屋敷を出た。

　リーゼも一緒だ。彼女がドナーの手綱(たづな)を引き、俺はいつものように鞍(くら)の上へ載せられている。

　城門を抜けると、石造りの街並みは途切れ、景色が一気に開けた。

　都市と都市を結ぶ街道は、城壁内の石畳とは違い、土を叩いて固めただけのものだ。

　雨が少ないせいか、春には泥だった轍(わだち)が、そのまま白く乾いて固まっている。

　道の両側には細長く区切られた畑が続き、大麦や燕麦(えんばく)らしい穂が風に揺れ、その合間には刈り取られた草地や、牛や羊を放した土地が挟まっている。

　遠くでは何頭もの牛が木の犂(すき)を引き、人がその後ろをゆっくり歩いていた。

　もっとも、牧歌的なのは見た目だけだ。

　ドナーの蹄(ひづめ)が乾いた地面を叩く低い音に混じって、土と草、それから家畜の糞尿(ふんにょう)の匂いが容赦なく鼻へ届く。異世界に来て、北海道の十勝を思い出すことになるとは思わなかった。

　今年は渇(かわ)き年だとは聞いていた。畑の緑も、春に見たものよりどこか色が薄い。

　街道脇(わき)の草はところどころ黄色く焼け、土は踏めば細かな砂埃(すなぼこり)を上げる。

「今年は、ちゃんと実るのでしょうか」

　リーゼが街道脇(わき)の畑を眺めながら言った。

　ハインもつられるように、そちらへ目を向ける。

「この程度でしたら、食べるものに困ることはないでしょう。小麦は減るでしょうが、大麦はよく育っております」

「……大麦ですか」

「お嫌いですか？」

「食べるぶんには、別に」

　リーゼは少しだけ顔をしかめた。

「ただ、大麦が多い年は、エールを作る量も増えるでしょう」

「まあ、そうなりますな」

「父が酒臭くなって帰ってくるので、あまり好きではないんですよね」

　ハインは苦笑しながら、

「ヨナスにも、たまには羽目を外したい夜くらいあるでしょう」

　と、フォローするのが精いっぱいだった。

　石座(いしざ)の稼ぎ頭である棟梁(とうりょう)が、まさかこんなところで評価を下げているとは。

　人付き合いには慣れているはずのハインも、年頃の娘が下す父親評には、さすがに口を挟みづらいらしい。

　そんな景色の中をしばらく進み、やがて川沿いへ出た。

　川を見た瞬間、少しだけ面食らった。

　――意外と、でかい。

　図面は見ていた。

　川幅も橋の長さも、おおよその数字は頭に入っている。

　それでも、勝手に農業用水を少し大きくした程度の川を想像していたらしい。

　実際には、向こう岸までざっと五十メートル。

　前世で言えば、日本橋を一本、そのまま架けられるくらいの幅がある。

　大河と呼ぶほどではない。

　だが、十歳の身体で岸辺に立ってみると、紙の上で見ていた五十メートルより、ずっと広く感じた。

　ここに、石造りの橋を架けるのだ。

　◇◇◇

　流れる水は少ない。そのぶん、川床(かわどこ)が広くむき出しになっている。

　川の中央を、膝丈ほどの深さしかない水が流れている。

　両岸には白く乾いた石と砂が広がり、荷車までが川へ下りていた。乾いた川床(かわどこ)では、何十人もの人間が働いている。

　二基の橋脚(きょうきゃく)は、すでに四メートル近い高さまで積み上がっている。

　その周囲には太い木材が組まれ、アーチを支える支保工(しほこう)も、少しずつ形を作り始めていた。

　水に近いほうの脚の周りには、土を盛(も)って杭(くい)を打っただけの囲いがある。

　高さは、俺の腰にも届かない。

　あれで足りるのか、と一瞬思ってから、足りるのだと気づいた。囲うべき水が、そもそも無いのだ。

　石を運ぶ者。

　縄を扱う者。

　木材を削る者。

　水を運ぶ者。

　あちこちから声が飛び、そのたびに人と荷が動いていく。

　リーゼの父であり、石座(いしざ)の棟梁(とうりょう)でもあるヨナス・ケルナーは、片方の橋脚(きょうきゃく)の根元にいた。

　据えたばかりらしい石の前へしゃがみ込み、掌(てのひら)をその面へ当てる。

「右へ、指半分」

　男が二人、石に掛けた縄を引いた。

　ぎしぎしと縄の軋(きし)む音は聞こえるが、俺には石が動いたのかどうかさえ分からない。

「よし、止めろ」

　直す前も、直したあとも、俺には同じにしか見えなかった。

　前世にもこういう職人はいた。定規や水平器を当てるより先に、触った感覚だけでわずかなずれを言い当てるような人間だ。

　ただ、俺が知っていたのは、もっと年季の入ったおじいちゃん職人ばかりだった。

　ヨナスの詳しい年齢は知らない。見たところ、四十代の前半くらいだろう。

　それでいて、この精度だ。さすが石座(いしざ)の棟梁(とうりょう)というべきか。

　こういう人間を、天才と呼ぶのかもしれない。

　そんなことを考えていると、ヨナスがこちらに気づいた。

「若旦那(わかだんな)！　よく来られましたな」

「見せていただきます」

「どうぞ。ただ、その縄より内へは入らんでください」

　ヨナスが、地面に張られた縄を指した。

「分かりました」

　リーゼが俺の横へ来ると、ヨナスは娘の顔を一度だけ見る。

「お前も下がってろ」

「はい」

　娘の様子を、この人は俺に訊(き)いてきたことがある。

　元気にしているか。仕事は上手くやれているか。

　そのときは、自慢と心配が入り混じったような顔をしていた。

　けれど今は、口元を引き締め、すっかり棟梁(とうりょう)の顔をしている。

　娘の前では、こういう父親なのだろう。

　リーゼはそれきり何も言わず、俺と一緒に縄の外へ下がった。

　慣れているらしく、特に気にした様子もない。

　ヨナスはもうこちらを見ていない。縄の内側で、石工に何か指を差して見せている。

　俺は縄の外から、もう一度橋脚(きょうきゃく)を見上げた。

　石の面は揃っている。縦の線にも目立った曲がりはない。積み方も春に見た図面どおりだ。

　少なくとも、俺の目で分かるような粗(あら)は見当たらない。

　視線を、そのまま下ろしていく。

　石の列が終わり、地面が始まる。

「ハインさん」

「はい」

　少し離れたところで帳面を確認していたハインが、顔を上げた。

「あの橋脚(きょうきゃく)の足は、そのまま置いたのですか」

「まさか。掘って、底を出して、均(なら)してから据えます。あれもそうしました」

「どこまで掘るんです？」

「場所によります。固いところが出るまで、としか」

「では、水際は」

「水際、といいますと」

「今は、あそこまでしか水がありません」

「ええ。ですから、今のうちに組んでおります」

「水が増えたときは、どのあたりまで来ます？」

　ハインは帳面を閉じないまま、少しだけ表情を改め、一拍考えてから答える。

「さて。川のことは、川に訊(き)いてくれと言うほかありません」

　それ以上は訊(き)かなかった。

　ハインも理由を尋ねず、帳面へ視線を戻す。

　ちょうど荷を運んできた男に声をかけられ、そのまま仕事の話へ戻っていった。

　俺は川へ目を向ける。

　白く乾いた川床(かわどこ)の真ん中を、細い水だけが流れている。

　照り返しが、下から顔を炙(あぶ)ってくる。

　そのすぐ脇(わき)では、人が立ったまま石を積んでいた。

　水が少ない。

　川へ降りやすい。

　底も掘りやすい。

　橋を架けるには、ずいぶん都合のいい年(・・・・・・)だ。

　◇◇◇

　帰りは、本流の川原を回ることになった。

　来た道は荷車が何度も往復したせいで、轍(わだち)が深く残っている。

　乾いて固まった轍(わだち)は蹄(ひづめ)を傷めるのだと、リーゼが言った。

　川沿いをしばらく進んだところで、大きな穴が見えた。

　幅は荷車が二台並べるくらい。深さは、人の背丈ほどある。

「なんだ、あれ」

「去年、砂を取った跡ですよ」

「砂？」

「収穫祭(しゅうかくさい)です」

　そこで思い出した。

　ばん馬に橇(そり)を引かせていた、あの坂だ。

　毎年、競技のために砂を盛り、祭りが終われば片づけると聞いていた。

　その砂をどこから持ってくるのかは、一度も考えたことがなかった。

「あそこから取ったのか」

「全部ではありませんけれど。近いですから」

　ドナーから降り、穴の縁まで歩いていく。

「坊ちゃま」

「見るだけだ」

　斜面の緩いところを選び、底へ下りた。

　崩れやすい壁の下へ人を入れるな、というのは前世で最初のほうに習ったことだ。

　まあ、見るだけなら大丈夫だろう。

　こういう考え方を不安全行動(ふあんぜんこうどう)というのも、たしか同じ頃に習った気がする。

　靴の下で、砂がさらさらと崩れた。掘り取られた断面が、そのまま壁になっている。

　一番上に薄い土。その下に砂。さらに下には、拳ほどの丸い石が横へ連なり、その下がまた砂。

　どの境目も、まっすぐではない。

　緩く波打ち、厚みも場所によって違っている。

　人が積んだのなら、こうはならない。

　壁へ指を押し込むと、砂がぱらぱらとこぼれ落ちた。

　丸い石を一つ抜き、手のひらで転がしてみる。

　角はすっかり取れ、表面も滑らかだった。

　水に運ばれ、何度も転がされてきた石だ。

　斜面をよじ登るようにして穴から顔を出し、周囲を見渡した。

　穴の向こうには川がある。だが今は、細い水が川床(かわどこ)の真ん中を流れているだけだ。

　ここから川までは、二十歩か、三十歩か。

　もう一度、壁を眺める。

　土。砂。丸い石。また砂。

　さっき見た橋が頭に浮かんだ。

　今は二本の橋脚(きょうきゃく)の脇(わき)を、細い水が流れているだけだ。

　だが雨が続けば、水はあの広い川床(かわどこ)いっぱいまで戻ってくる。

　そこに、今までなかった太い橋脚(きょうきゃく)が二本立っている。

　水は橋脚(きょうきゃく)を避けて流れる。

　流れが狭められれば、その周囲では水の勢いが増す。

　速くなった水は橋脚(きょうきゃく)の根元へ回り込み、砂や石を少しずつさらっていく。

　やがて基礎の周囲だけが深く抉(えぐ)られ、その下を支えていた地盤まで失われる。

　前世では、洗掘(せんくつ)と呼ばれていた現象だ。

　現代でも、護岸(ごがん)や根固(ねがた)めで対策したうえで、定期的な点検を必要とする厄介な問題だった。

　まして、技術水準が中世ヨーロッパ後期ほどのこの世界では完全に防ぐことは難しいだろう。

　それでも、ヨナスほどの職人が、この程度のことを知らないのだろうか。

　知らないはずがない。

　図面には、上流側へ水切(みずき)りが立ててあった。氷も流木も、橋脚(きょうきゃく)を避けて通るように組んである。

　水が石を傷めることくらい、あの人は俺より知っている。

　ただ、あの図面が測った川は、今日見たあの川だ。

　人が立ったまま石を積める、あの細い流れ。

　橋を架けている川も、今年は人が歩けるほど水が少ない。

　壊れた三つの橋も、すべて渇(かわ)き年に作られていた。

　順番が、逆なのかもしれない。

　渇(かわ)き年だから壊れたのではない。渇(かわ)き年は、川へ橋を架けるのに都合がよすぎるのだ。

　水が引いていれば、川へ下りやすい。底も掘りやすい。囲いも低くて足りる。

　安く上がって、早く仕上がる。

　だから渇(かわ)き年には、川の仕事が集まる。橋も、堰(せき)も、渡し場も。

　壊れた橋が三件とも渇(かわ)き年なのは、渇(かわ)き年に壊れやすいからではない。

　渇(かわ)き年に架けた橋が、そもそも多いのだ。

　そして、その年に架けた橋は、その年の川を見て架けられる。

　完成するころには水が戻る。そのあと雨が続いて、足元が削られる。

　次の渇(かわ)き年が来るのは、およそ三十年後だ。

　三十年。

　今の棟梁(とうりょう)が引退し、若手が棟梁(とうりょう)になるには十分な時間だ。

　橋が傾いても、それを架けた人間が現場に残っているとは限らない。

　水が引くころには、削られた足元にまた砂が流れ込んで、何事もなかったような顔をしているかもしれない。

　川に削られた。地盤が悪かった。基礎が沈んだ。

　そうやって一件ずつ、別の事故として片づけられていたとしたら。

「……いや」

　考えすぎだ。

　ここは本流で、橋があるのは支流だ。

　三件が同じ理由で傾いたという証拠も、まだ何ひとつない。

「坊ちゃま。穴に入りたいお気持ちにでもなったのですか？」

　穴の縁から、リーゼが覗(のぞ)き込んでいる。

「調べていただけだ」

「では、あとでお召し物のほうも調べておきますわ」

　砂を払って、斜面を上がる。

　顔を出したところで、川床(かわどこ)の照り返しが目を刺した。

　春に見た図面の、あの白いところと同じ色だった。

　◇◇◇

　その晩、机に紙を広げた。

　インク壺は出さなかった。書いては消すことになるのが分かっていたからだ。

　台所から炭を一本もらい、小刀で先を削って尖らせる。

　前世の鉛筆には遠く及ばないが、消せるという一点だけは同じだった。

　最初に、

『橋の工事を止めてください』

　と書いた。

　読み返して、線を引く。いきなり止めろと言っても、理由が足りない。

　パンの欠片で文字を擦り消し、今度は自分が分かっていることだけを書き出していった。

　完成から数年で橋脚(きょうきゃく)が傾いた橋の記録を、三件見つけたこと。

　その三件が、どれも渇(かわ)き年に架けられていたこと。

　水位の帳面を遡(さかのぼ)ると、渇(かわ)き年はおよそ三十年ごとに繰り返していること。

　そして今年も、その年に当たること。

　本流の砂採り場では、水際から二十歩も離れた壁の中から、水に磨かれた丸い石が出てきたこと。

　かつて水は、そこまで来ていたということ。

　川の幅は、春に測ったと聞いた。

　今、川はいちばん細い。

　水が戻ったとき、川がどこまで広がるのか。それを測った紙はあるのか。

　あるなら、その幅で橋脚(きょうきゃく)の周りをもう一度見てほしい。

　そこまで書いてから、もう一枚紙を出した。

　三件の橋が架けられた年と、破損が記録された年。

　その横に、それぞれの年の水位帳から拾った数字を書き並べる。

　さらに帳面を遡(さかのぼ)って見つけた渇(かわ)き年を、古いものから順に書き写した。

　文章だけより、こっちのほうが分かりやすい。

　手紙とメモを重ねて読み返す。

　内容より先に、字が気になった。

　一年前よりはずいぶんましになったが、まだ丸い。

　炭で書いた線は、指で触れただけで薄く伸びる。

　大人の書付(かきつけ)へ混ぜれば、一枚だけ明らかに浮くだろう。

　これでは、最後まで読む前に子供の手紙だと分かる。

　翌朝、リーゼに二枚まとめて渡した。

「これを写してくれ」

「……二枚もございますけれど」

「両方だ」

「また何か始めるおつもりで？」

　そう言いながら受け取る。

　最初はいつもの調子で読んでいたが、三件目の橋へ差しかかったあたりで目の動きが遅くなった。

　続けて、年と数字ばかりのメモへ目を通す。

　春、という字のところで、紙が一度止まった。

「……坊ちゃま」

「なんだ」

「こちらは、どなたへ？」

「父上」

「旦那(だんな)様へ」

　リーゼはもう一度、二枚の紙へ目を落とした。

「お名前は？」

「書かない」

「なぜです？」

「俺の名前があったら、信用されないだろ」

　十一歳の息子が石座(いしざ)の仕事へ口を出している。

　それだけで、中身を読む前に色眼鏡が付く。

　リーゼはしばらく紙を持ったままだった。

「……そんなことは……」

「何が？」

「なんでもありません」

　机へ座り、新しい紙を二枚取る。

　インク壺の蓋を開け、羽ペンの先を落とした。

　手紙のほうは、俺の文章をそのまま写すのではなく、ときどき言葉を変えていた。

　もう一枚には、俺が拾った年と数字を、見やすいように並べ直していく。

　書き終えると、リーゼは紙の一番下へ、短く何かを書き足した。

　書付(かきつけ)にはそういう作法があるのだろう。

　俺は数字のほうをもう一度確かめた。間違いはない。

「できました」

　差し出された二枚は、同じ内容なのに俺のものよりずっと書付(かきつけ)らしかった。

　悔しいが、任せて正解だった。

「これは一緒にしておいてくれ」

「承知しました」

　リーゼは手紙の後ろへメモを重ねる。

　重ねてから、少しのあいだ、手を離さなかった。

「どうやって渡す？」

「帳場(ちょうば)に、旦那(だんな)様へお見せする書付(かきつけ)を置く箱があります」

「そこへ入れられるか？」

「できます」

　即答だった。

「俺が入れるのは？」

「おやめください。坊ちゃまは紙の揃え方が下手ですので」

「そんなところで分かるのか」

「分かります」

　妙に自信ありげに言う。

　帳場(ちょうば)には、オットーの判断を仰ぐ書付(かきつけ)をまとめておく浅い木箱がある。

　値を決めるもの、支払いの許しを求めるもの、オットーでなければ返事のできないもの。

　帳場(ちょうば)の者がそこへ入れておくと、オットーが何枚かまとめて書斎へ持っていく。

　リーゼなら、そこへ二枚ほど紛れ込ませるくらい難しくないらしい。

　◇◇◇

　翌朝、俺は自分の机で帳面を開きながら、その箱を気にしていた。

　しばらくしてオットーが帳場(ちょうば)へ入ってくる。

　ハインと言葉を二、三交わし、いつものように木箱から書付(かきつけ)を何枚か取った。

　そのまま書斎へ向かう。

　歩きながら一枚目に目を通し、後ろへ回す。二枚目も同じだった。

　三枚目をめくったところで、オットーの歩調が落ちた。

　最後まで読み、後ろに重ねてあったメモを抜き出す。

　そこで、足が止まった。

　俺は反射的に帳面へ目を落とした。

　少し待ってから、顔を上げる。

　オットーはまだ同じ場所に立っていた。

　目が、上から下へゆっくり動いている。

　途中で一度、手紙へ戻る。それからまた、数字の並んだ紙へ。

　もう一度、数字へ。

　値の合わない帳面を見つけたときと、同じ顔だった。

　俺のほうを見ることはなかった。

　何も言わず、二枚をほかの書付(かきつけ)と重ねる。

　そのまま書斎へ入り、扉を閉めた。

　◇◇◇

　それから四日、オットーからは何も言われなかった。

　橋の工事も続いている。

　朝になれば石を積んだ荷車が屋敷を出て、夕方には現場から書付(かきつけ)が届く。

　俺の机にも、いつも通り水位の数字が回ってきた。

　毎日、誰かが川を見に行き、数字を書いて、届けてくる。

　手紙を読んだことは間違いない。あのメモも見ていた。

　それでも、何も変わらなかった。

　やはり、あの程度の根拠では足りなかったのか。

　それとも、俺の考えが見当違いだったのか。

　もう一度、資料室を探したほうがいいかもしれない。

　橋そのものの記録がなくても、修繕(しゅうぜん)や石材の出荷を辿れば何か……

「若旦那(わかだんな)様」

　顔を上げると、ハインが机の前に立っていた。

「はい」

「旦那(だんな)様がお呼びです」

「父上が？」

「書斎へ来るように、と」

　手にしていた羽ペンを置く。

「……今ですか」

「今です」

　ハインの顔からは、何も読み取れなかった。

　椅子を降り、帳場(ちょうば)の奥を見る。

　閉じた書斎の扉を見た瞬間、前世で人事部から「ちょっと話がありまして」と呼ばれたときのことを思い出した。

　大抵、ろくな話ではなかった。