アカギ〜実力至上主義の教室に舞い降りた天才〜

第10話「盲牌」

　試験当日の教室は、妙に静かだった。

　誰も喋っていない。だが、緊張しているわけでもない。

　全員が、手元の紙を最後にもう一度確かめている。答えを書き写した紙だ。

　安心している顔だった。

　池が、何度も同じ場所を指でなぞっている。山内が、隣の生徒と答えを突き合わせて「合ってる合ってる」と繰り返している。

　櫛田は、そのどちらにも入らず、席から教室を見渡していた。

　誰が安心しているかを、一人ずつ数えているような目つきだった。

　俺と目が合うと、いつもの顔になって、小さく手を振った。

　……早い。

「なあ赤木、おれさ」

　池が、紙を握ったまま振り返った。

「もし今回受かったら、次から服より先に飯食うわ」

「そうか」

「いやマジで。……いや、マジでだって」

　誰も笑わなかった。本人も、笑わせるつもりで言ったわけじゃないらしい。

　……悪くない眺めだ。

　入学した頃、この教室にこんな空気はなかった。誰も彼も、自分のことしか考えていなかった。

　今は、全員が同じ紙を握っている。

　もっとも。

　その紙のおかげで、俺の首を吊るす縄も、同じだけ高いところに掛かるわけだが。

「……なあ、赤木」

　須藤が、後ろから声をかけてきた。

　顔が白い。

「英語、やっぱ自信ねえわ」

「どこだ」

「後ろの方。長えやつ。……あれ、形がどれも似てんだよ。頭んなかでごっちゃになる」

　なるほど。

　この男は、覚えようとした。だから、似ているものが混ざる。

「そうか」

「お前は」

「読めねえのは変わらねえよ」

　須藤は、少し笑おうとして、失敗した。

「……お互い、やべえな」

「そうだな」

　俺は答えた。

「だが、やることはもうねえ。ここから先は、座って牌を引くだけだ」

「牌？」

「……なんでもねえ」

　一時間目は、国語だった。

　紙が配られる。伏せたまま、開始の合図を待つ。

　配られた瞬間から、指先で紙の重さを測っていた。

　枚数は、去年と同じ。

　伏せられた紙というのは、悪くない。

　中身が見えていないという一点で、卓の上と同じになる。まだ何も起きていない。良くも悪くもなっていない。

　こういう時、大抵の人間は「いい方」を願う。願った分だけ、違った時に崩れる。

　俺は何も願わなかった。

　――始め。

　紙をめくる。

　……。

　一問目。同じだ。

　二問目。同じ。

　三問目、四問目、最後まで。

　一字も変わっていない。

　俺は、短く息を吐いた。

　二年変えなかった相手が、三年目も変えなかった。

　それだけのことだ。だが、そこに全部賭けていた。

　賭けが通った時、人は嬉しくなるものらしい。

　……その気持ちを、俺はあまり信用していない。

　通ったのは、相手が変えなかったからだ。それだけだ。

　そこを混同する打ち手から、次の局で沈む。

　俺は鉛筆を持ち、覚えた形を並べ始めた。

　全部を写す気はなかった。

　線を越えればいい。越えた分は、どこにも貯まらねえ。

　数字の科目だけは、自分で解けるぶんを全部取る。あとは、覚えた形のうち確かなものだけを置いて、怪しいものは空けておく。

　張り込みすぎた手は、振り込んだ時に大きい。

　二時間目との合間、廊下に出ると堀北が立っていた。

「……どうだった」

「同じだった。一字もな」

　堀北は、短く息を吐いた。

「そう。……なら、あとは書けるかどうかだけね」

「そうだな」

「須藤くんが、さっきから水ばかり飲んでいるわ」

　俺は、教室の方を見た。

「放っとけ」

「放っておいて、どうにかなる話かしら」

「なる」

「根拠は」

「今声をかけたら、あいつは自分が心配される側だと思う。思ったら、その時点で手が止まる」

「……声をかけない方がいい、と」

「そうだ」

　堀北は、納得しかねる顔をしていた。

「あなたのそれは、優しさなの、それとも」

「勘定だ」

「……でしょうね」

「……あなたが言うと、冷たく聞こえないのが妙ね」

「冷たく言ってるつもりだがな」

　平田が、廊下の向こうから小走りに来た。

「堀北さん、赤木くん。……みんな、大丈夫そう？」

「あなたが一人ずつ見て回っているのは、知っているけれど」

　堀北は、少し呆れた顔をした。

「自分の答案は、見直したの」

　平田が、止まった。

「……あ」

　それだけ言って、教室に戻っていった。

　この男は、たぶん最後まで自分の分を後回しにする。

「平田くんは、ああいう人なのよ」

　堀北が言った。

「知ってる」

「止めないの」

「止める理由がねえ。あの男は、それで保ってる」

「保つ？」

「誰かの面倒を見てる間は、自分の分を数えなくて済む」

　堀北が、こちらを見た。

「……それ、誰の話をしているの」

「平田の話だ」

　俺はそれだけ言って、教室に戻った。

　三時間目が、英語だった。

　紙をめくる。

　並んでいる文字は、相変わらず何一つ読めない。

　だが、形は覚えている。

　3番の答えは、頭に丸みのある字が二つ並んで、その後ろに短い棒が一本。

　7番は、長い一続きの塊。真ん中あたりに、上に飛び出す線が一本ある。

　12番は――

　俺は、手を止めた。

　問いの並びが、記憶と同じであることは確かめてある。だが、俺が書いているのは意味のわからない記号の羅列だ。

　書き間違えても、気づく手立てがない。

　一本線が多くても、少なくても、俺にはわからない。

　……妙な気分だった。

　牌なら、指先で触れれば形がわかる。裏を向いていても、彫りの深さと縁の丸みで、何の牌かを言い当てられる。市川という男は、目が見えないまま、自分の手牌どころか、自分が積んだ山の中身まで指で読んだ。

　あの爺さんは、見えないものを触って読んだ。

　俺は今、見えているものが読めないまま、形だけを写している。

　似ているようで、まるで逆だ。

　あの男には、触れば意味がわかった。俺には、見えても意味がわからない。

　――だからこそ、丁寧にやるしかない。

　俺は、一画ずつ、写した。

　速く書こうとはしなかった。急げば線が崩れる。線が崩れれば、それは別の記号になる。

　覚えた形を、そのまま紙の上に置いていく。

　牌を捨てるのと同じだ。迷った手つきで置けば、それだけで相手に読まれる。

　……もっとも、ここには読む相手もいないわけだが。

　最後の一問を書き終えて、俺は手を離した。

　合っているのか、間違っているのか。

　わからない。

　わからないまま、机の上に置いた。

　これで、俺の分は終わりだ。

　あとは、この紙が誰かの手に渡って、赤い印がつくのを待つだけになる。

　書き終えて、顔を上げた。

　まだ半分以上、時間が残っている。

　周りを見回した。

　ほとんどの生徒が、まだ手を動かしている。答えを覚えてきたはずなのに、それでも時間がかかっている。書き写すのと、理解して書くのとでは、速さが違うのだろう。

　平田が、何度も見直しをしている。堀北は、とうに書き終えた顔で、それでも紙を睨んでいる。

　須藤は――

　鉛筆が、止まっていた。

　顔を伏せて、一点を見つめている。

　思い出せないのか。あるいは、覚えた形と目の前の問いが噛み合わないのか。

　……手を貸してやることはできない。

　答えを教えれば、それは一発だろう。

　あの女は、数字を一つも出さなかった。やってはいけないことがあるとだけ言って、どこが線かは言わなかった。

　言わなかったのか、言えなかったのか。

　そこがまだ、わからない。

　だが、この一つだけは、線の内側にあるはずがない。

　俺は視線を戻した。

　賭場でも同じだ。隣の客が沈んでいくのを、黙って見ているしかない場面がある。

　助けたければ、卓の外でやるしかない。

　卓の上でやったら、二人とも叩き出される。

　……それに。

　あの男が今、どうにか一問思い出したとして、その分だけ平均が上がる。

　上がった平均は、そのまま俺の首に掛かる。

　助かってほしい、と思っている。

　同時に、助かるほど自分が危うくなることも、正確にわかっている。

　……悪くない気分だった。

　賭場では、味わったことのない類のものだ。

　俺は少し身体をひねって、斜め後ろを見た。

　窓際の席で、綾小路が手を止めていた。

　あの男も、とうに書き終えている。

　だが、様子が妙だった。

　書き終えた紙を眺めて、消しゴムを手に取り、また置く。それを何度か繰り返している。

　見直しているんじゃない。

　……削ってるな。

　ちょうどいい間抜けさを、毎回作らなきゃならないわけだ。

　――点を自分で決められる奴ってのは、卓じゃ一番タチが悪い。

　いつか、面と向かってそう言ってやろうと思った。

　俺は自分の紙を見下ろした。

　俺は、書ける全部を書いた。それでもまるで足りているように見えない。

　あの男は、書ける全部の半分も書かないと決めている。

　同じ教室で、同じ紙を前にして、真逆のことをやっている。

　いつか、この男とは正面からやることになる。

　その時、あいつが何点取れる人間なのかを、俺はまだ知らない。

　全教科が終わったのは、夕方だった。

　教室から人が引いていく。

　「終わったー！」という声が、廊下のあちこちで上がっている。誰も彼も、解放された顔をしていた。

　俺は席に座ったまま、動かなかった。

　――終わった。

　やることは、全部やった。

　覚えられるものは覚えた。捨てると決めたものは捨てた。書ける形は全部書いた。

　そして今、俺の手からは何もかもが離れている。

　紙は回収された。もう一文字も直せない。

　平均が何点になるかは、この学年の160人が決める。線がどこに引かれるかも、俺の与り知らぬところで決まる。

　……これだ。

　これが、一番嫌なところだ。

　卓の上でなら、まだやりようがある。持ち点が減っても、次の局がある。振り込んでも、取り返す手が残っている。

　だが、紙を出してしまえば、もう何もできない。

　あとは、誰かが数えて、誰かが線を引いて、俺の首が繋がっているかどうかを、向こうが決める。

　あの夜と同じだ。

　金を差し出されて、もう終わりだと決められた、あの夜と。

　……いや。

　俺は立ち上がった。

　少しだけ、違う。

　あの夜、俺には打つ手が残っていた。残っていたのに、周りが卓を畳んだ。

　今度は、打つ手がもうない。俺自身が、出せるものを全部出し切った上で、待っている。

　同じ「待つ」でも、中身がまるで違う。

　――そう思うことにした。

　鞄を持って廊下に出ると、須藤が壁にもたれていた。

　俺を待っていたらしい。

「……英語、駄目だったわ」

「そうか」

「いや、全部じゃねえんだ。半分くらいは書けた。けど、後ろの方が全然思い出せなくて」

　須藤は、髪をぐしゃぐしゃに掻いた。

「あれ、40点いってねえかもしれねえ」

「線が40とは限らねえよ」

「え？」

「平均次第だ。40かもしれねえし、42かもしれねえ」

「……余計悪いじゃねえか！」

　その通りだった。

　俺は少し笑った。

「なあ赤木。お前は？」

「わからん」

「わからんって」

「読めねえまま写したからな。合ってるか間違ってるか、俺には確かめようがねえ」

　須藤が、口を半分開けたまま止まった。

「……それ、こえーな」

「そうか？」

「こえーだろ。自分が何点取ったかもわかんねえって」

　俺にとってはむしろ、そちらの方が馴染みがある。

　牌を切る時、それが通るかどうかは切ってみるまでわからない。読み切ったつもりでも、確かめる術は最後までない。

　通ったか、振り込んだか。

　結果が出るまでは、どちらでもない。

「……須藤」

「あ？」

「終わったことを数え直すのは、やめとけ」

「なんでだよ」

「数えたところで一点も増えねえ。増えねえのに、寝られなくなるだけだ」

　須藤は、少しの間黙っていた。

「……お前、たまに年寄りみてえなこと言うよな」

　俺は答えなかった。

　この男が、俺をいくつだと思っているのかは知らない。

　訊かれたこともない。

　窓の外は、もう暗くなり始めていた。

　結果が出るのは、来月だという。

　……ずいぶん、気の長い賭場だ。

　今日、この教室の全員が同じ紙を握って座っていた。

　全員が助かれば、線は上がる。

　線が上がって困るのは、一番低いところにいる人間だ。

　助けた側は、そのことに気づかない。

　賭場で見てきたものと、同じ形をしている。

　俺は歩き出した。

　結果が出れば、この学校は次の手を出してくる。

　その時が、本番だ。