七月の終わりが近づくと、教室は浮ついた。
夏休みの話ばかりだ。どこへ行くだの、何を買うだの。
「なあ赤木、夏どうすんの」
池が話しかけてきた。
「どうもしねえ」
「え、寮でずっと? もったいねえって。プールとか行こうぜ」
「行かねえ」
「あー、こいつ誘っても無駄だわ」
山内が笑い、二人はそのままどこかへ行った。
……夏休み。
この学校の敷地から出られない以上、休みといっても場所は変わらない。
変わるのは、授業がなくなることだけだ。
――授業がない、ということは。
監視の目が減る。教室に集まる理由も消える。
人が散らばって、誰がどこで何をしているかが見えにくくなる。
そういう時期に、大きい試験がある。
……偶然じゃねえだろうな。
この学校は、そういう置き方をする。
終業式の数日前、綾小路が変わった。
誰も気づいていない。
平田も、堀北も、須藤も、誰一人として気づいていなかった。当然だ。変わったといっても、目に見えるものは何もない。
教室での席の位置も、話す相手も、口数も、全部同じだ。
だが、違う。
俺は、朝の教室でそれに気づいた。
人間には、二種類の立ち方がある。
どこにも行く予定がない人間の立ち方と、行き先が決まっている人間の立ち方だ。
外から見れば、どちらも同じに見える。だが、動き出す時の一拍目が違う。
行き先のない人間は、動き出す前に一度、どこへ行くかを決める。その分だけ、最初の一歩が遅れる。
行き先が決まっている人間は、その一拍がない。
あの男は、この三ヶ月ずっと、前者だった。
教室を出る時、鞄を持ち上げる時、必ず一拍あった。あの一拍は、こちらを測るための間だと、俺は思っていた。
違ったのかもしれない。
あれは単に、この学校でどこへも行く気がなかった人間の一拍だ。
――今朝、それが消えていた。
……ほう。
誰かが、あの男に行き先を与えた。
昼、俺は屋上に続く階段の踊り場で綾小路を捕まえた。
あの男は、一人でそこにいた。
誰かを避けているのではない。ただ、人のいない場所を選ぶ習慣がついているだけだろう。
「一つ訊きたい」
「……また、か」
「茶柱に、何を言われた」
綾小路の動きが、完全に止まった。
いつもの一拍ではない。もっと長い、明確な停止だった。
「……なぜ、そう思う」
「歩き方が変わった」
俺は答えた。
「行き先の決まった人間の歩き方になってる。……三ヶ月、そうじゃなかった男がだ」
綾小路は、答えなかった。
しばらく、廊下の窓の方を見ていた。
「先月、あの女はあんたに頼んでる」
俺は続けた。
「Dクラスを上げたい。そのために動いてくれと。……あんたは、動く理由がないと言って断った」
「……なぜ、それを」
「本人から聞いた」
俺は言った。
「断られたあの女は、次に俺のところへ来た。同じ頼みだ。……そして俺も、受けなかった」
綾小路は、黙って聞いていた。
「頼んで駄目な相手が、二人。……そこまでやって、まだDクラスを上げたい人間が、次に何をすると思う」
沈黙が落ちた。
「頼んで動かねえなら、握るしかねえ」
俺は言った。
「あんたが失いたくねえもんを一つ見つけて、それを盾にする。……あの女は、そうしたんだろ」
長い沈黙だった。
「否定しないんだな」
「……否定する意味がない」
綾小路は、そう答えた。
それだけで、十分だった。
――脅された。
脅されたということは、握られたということだ。
この男には、人に知られたら困ることがある。それを、あの女が握った。
……なるほど。
あの女が「知る立場にない」と言った時の、あの言い方。
あれは、俺のことだけを指していたんじゃない。
この学校の教師は、生徒の何かを知りうる立場にいる。そして、それを使うかどうかを、自分で決められる。
俺の骨の年が空欄で通っているのも、あの男の過去が握られているのも、同じ場所から出ている。
「一つ、言っておく」
俺は言った。
「怒っちゃいねえよ」
「……怒る理由がないだろう」
「あるさ」
俺は答えた。
「俺は、あんたを取っておいたんだ」
綾小路が、こちらを見た。
初めて、まっすぐに。
「龍園の時、俺が前に出たのは、あんたを庇うためじゃねえ」
俺は言った。
「あの男に先に見つけられて、潰されるか取り込まれるかされたら、俺があんたと向き合う機会が消える。……だから、目を俺に引いた」
「……」
「取っておいたつもりだった。……そこへ、横から手が伸びた」
綾小路は、答えなかった。
だが、その顔には、何かが浮かんでいた。
驚きではない。
――既に、同じ結論に達していた人間の顔だ。
「……気づいていたのか」
「そっちも気づいてたろ」
「ああ」
この男は、あっさり認めた。
「お前は、オレを守っていない。オレを取り置いている。……そう理解した」
「そうかい」
……。
やはり、この男は面白い。
こちらが言葉にする前に、同じ場所に立っている。
「で、あんたは何を約束させられた」
「言う義理はない」
「そうかい」
俺は引かなかった。
「じゃあ、言い方を変える。……あんたは今、誰のために打つことになった」
綾小路の目が、わずかに動いた。
「……どういう意味だ」
「三ヶ月、あんたは自分のために何もしなかった」
俺は言った。
「目立たず、記録を残さず、卒業まで行く。それがあんたの打ち方だった。……それは、あんた自身が決めたことだ」
「……そうだな」
「今は違う。あんたは、あの女が決めた行き先に向かって歩いてる」
俺は、綾小路の顔を見た。
「――それは、あんたの勝負じゃねえ」
沈黙が落ちた。
窓の外で、蝉が鳴き始めていた。
「……お前は」
綾小路が、ようやく口を開いた。
「オレに、どうしろと言っている」
「どうもしろとは言わねえ」
俺は答えた。
「あの女の言う通りに動いても構わん。それであんたが困らねえなら、俺が口を出す話じゃねえ」
「……なら、なぜ言った」
「面白くねえからだ」
俺は、はっきりと言った。
「あんたと卓を囲む時、あんたが誰かに言われて座ってるんじゃ、話にならねえ。……脅されて張った手ってのは、どれだけ上手くても、ただの作業だ」
綾小路は、じっと俺を見ていた。
「俺が見たいのは、あんたが自分の意思で張る手だ」
俺は言った。
「あの女に借りがある。使えば、あんたを外してやることもできるかもしれん」
「……使うのか」
「使わねえ」
俺は答えた。
「使ったら、あんたは俺に借りができる。……借りで座らせるのも、脅して座らせるのも、大して変わらねえだろ」
綾小路の表情が、初めてはっきりと動いた。
ほんのわずかにだが、確かに動いた。
俺は、階段を降りようとした。
「赤木」
背中に、声がかかった。
「一つ、訂正しておく」
振り返ると、綾小路がこちらを見ていた。
「オレは、脅されて動くことにしたわけじゃない」
「ほう」
「あの人が持ち出したものは、確かに効く。……だが、それだけなら、オレは無視した」
綾小路は、続けた。
「無視した場合に何が起きるかを、計算した。その上で、動く方が損が少ないと判断した。……それだけだ」
……。
俺は、少し笑った。
「そりゃ、脅されたって言うんだ」
「違う」
「同じだ」
俺は言った。
「損得で決めたと言えば、自分で決めたことになると思ってるだろ。……ならねえよ」
綾小路が、黙った。
「損得ってのは、相手が並べた選択肢の中で計算するもんだ。選択肢を並べたのは、あんたじゃねえ。……あの女だ」
俺は続けた。
「並べられた中から一番マシなのを選ぶのは、自分で決めたとは言わねえ。……それは、選ばされたって言うんだ」
長い沈黙があった。
「……お前は」
綾小路の声は、いつも通り平坦だった。
だが、いつもより少しだけ遅れて出てきた。
「随分と、はっきり言うんだな」
「事実だからな」
「……そうか」
あの男は、それ以上何も言わなかった。
階段を降りながら、俺は考えていた。
――値がついた。
この三ヶ月、あの男には値段がついていなかった。
誰も、あの男が何を欲しがっているかを知らない。欲しがっていないように見えるからだ。何も欲しがらない人間には、値段のつけようがない。
だが、あの女は見つけた。
あの男が失いたくないものを、一つ。
それを見つけた瞬間、あの男には値段がついた。
……厄介なのは、そこだ。
一度値段がついた人間は、二度目からは簡単になる。
あの女に買えたということは、他の誰かにも買えるということだ。龍園でも、他のクラスの誰かでも、この学校の外の誰かでも。
――そして、俺には買えない。
俺には、金も、握るものも、何もない。
あるのは、あの女に作らせた借り一つだ。
使えば、あの男を一度は外せる。
だが、使った瞬間、あの男は俺に買われたことになる。
……それでは、意味がない。
俺が欲しいのは、あの男の首じゃない。
あの男が、自分で座ると決めた卓だ。
買った席に座らせても、そこに座っているのは、あの男じゃなくなる。
――だから、使わない。
俺は階段を降りきって、廊下に出た。
窓の外は、もう夏の色をしていた。
夏の試験が来る。
あの男は、あの女の行き先に向かって歩き出した。
俺は、その隣を歩くことになる。
……悪くない。
道連れが、どこで自分の足で歩き始めるか。
それを見るのは、悪くない見物だ。
その日の夕方、職員室の前で茶柱と行き合った。
偶然ではないだろう。この女は、いつもそういう場所に立っている。
「赤木」
「なんだ」
「綾小路と、話したそうだな」
「早えな」
「この学校で、見られていないことがあると思うのか」
……二度目だ。
この女は、同じ台詞を使い回す癖がある。
「一つ、確認しておきたい」
茶柱は、少し声を落とした。
「お前は、あの件に口を挟むつもりか」
……ほう。
わざわざ訊きに来たか。
この女は、俺が借りを持っていることを覚えている。そして、それを何に使われるかを警戒している。
――正しい警戒だ。
「挟まねえよ」
俺が答えると、茶柱の眉がわずかに動いた。
「……理由を聞いても」
「あんたのためじゃねえ」
「わかっている」
「なら、それでいい」
俺は歩き出そうとした。
「赤木」
背中に、また声がかかった。
「一つだけ言っておく」
茶柱の声は、いつもより低かった。
「私は、あの生徒に対して、褒められたことをしていない。……自覚はある」
「そうかい」
「それでも、やった」
俺は足を止めて、振り返った。
この女は、窓を背にして立っていた。
顔は、逆光でよく見えなかった。
「……なぜ、そこまでする」
「言えん」
「そうかい」
俺は、それ以上訊かなかった。
訊いたところで、この女は言わないだろう。
だが、一つだけわかったことがある。
――この女は、後ろめたさを持っている。
脅した相手に対して、それが正しくないと自分でわかっている。
……それは、弱みだ。
平気でやる人間は、崩せない。何とも思っていないからだ。
だが、後ろめたい人間は違う。
いつか必ず、その一点を突かれる。
寮への道を歩きながら、俺は一つ、引っかかっていることを転がしていた。
あの女は、なぜわざわざ「褒められたことをしていない」と俺に言ったのか。
言う必要のない台詞だ。
俺は口を挟まないと答えた後だった。話は終わっていた。それでもあの女は、自分から一言足した。
……そういうことを、人はいつやる。
賭場でよく見た。
大きく張った客が、張った直後に、訊かれてもいないのに手の内をぼやく。「今日は調子が悪い」だの「本当はこんな打ち方はしない」だの。
あれは、独り言じゃない。
自分の張りに自信がない時、人は先に言い訳を置く。
……もっとも。
本当に非道いことをやった人間が、罪悪感で口を滑らせただけかもしれない。
どちらとも取れる。
――だから、決めつけない。
ここで「あの女はハッタリだ」と決めてかかるのが、一番危ない。
張りに自信のない人間の顔と、悪いことをしたと思っている人間の顔は、外からは同じ形をしている。見分けようとして見分けられるものじゃない。
見分けるには、卓が動くのを待つしかない。
脅しってのは、面白い性質を持っている。
握られている間は、中身を確かめる必要がない。相手が言った通りのものを握っていると、勝手にこちらが思い込むからだ。
中身が知れるのは、一度きりだ。
――脅された側が、言うことを聞かなくなった時。
その時、脅した側は、言った通りのことを実際にやらなきゃならない。
やれれば、本物だった。
やれなければ、最初から何も握っちゃいなかったことになる。
あの男は、今は従っている。だから、まだわからない。
だが、あの男が従わなくなる日は、必ず来る。
……それまでは、決めつけない。
俺は、そこまで考えて、思考を畳んだ。
今わかることは、ここまでだ。
俺は、その一点だけを覚えて、寮へ戻った。
借りは、まだ懐にある。
使い所は、まだ来ていない。