大学職員の僕たち

~25敗目・裏~ 非常用電源

　（同時期／馬剃視点）

　十二月三十一日、朝九時、実家の自室。

　スマートフォンが鳴って、画面に彼の名前が出た瞬間、心臓が、どきん、と跳ねた。

　大晦日の朝に、電話。

　用件の候補を三つ考える前に、指が勝手に出ていた。

「はい、馬剃です」

　用件は、候補のどれでもなかった。

「付き合ってほしい場所があるんだ。……同僚として、じゃなくて」

　同僚として、じゃなくて。

「高校の、友達として」

　友達。

　その言葉を、この人の口から聞くのは、人生で二回目である。

　一回目は、十六年前。向山大池の、橋の上。

　告白したのは、私だった。

「温水さん、好きです。私とつきあってくれませんか」

　言い切った三秒後、困り果てた彼の顔を見て、いっぱいいっぱいになった私は、自分から手を差し出したのだ。

「まずは、友達から始めませんか」

　友達から、と申請したのは、私である。

　気楽に話したり、出かけたり、そういうことから始めて、いつか好きになってもらえたら、と。

　申請は、受理された。

　受理されたまま、審査結果が出る前に、彼は東京へ消えた。

　その「友達」を、十六年後の電話で、彼はいま、使った。

　覚えている、ということである。

　あの橋の上の申請書の文言を、この人は、十六年、破棄していなかった。

　胸の真ん中が、かっと熱くなって、受話器を持つ手に、力が入った。

　入った力を悟られないように、私は確認の様式に逃げた。

「同僚としてと、友達としてで、何が変わりますか」

「断りやすさ、かな。仕事じゃないから、断っていい」

　断っていい、と先に言う人である。

　断るわけがないのに。

「では、友達として、行きます」

「行き先を聞く前に決めるんだ」

「友達は、そういうものだと聞いています」

　聞いた相手は、十六年前の、橋の上の私である。

　友達から始めれば、気楽に出かけられるはずだと、あの日の私が、言っていた。

　十六年越しに、あの日の私の申請が、初めて本来の運用をされようとしていた。

　それから彼は、事情を話した。

　文芸部で一緒だった、小鞠知花さんのこと。

　小鞠知花。

　その名前を聞いた瞬間、私の胸の古い場所で、錆びた釘が、ぎしりと鳴った。

　忘れたことはない。

　二学期の部長会。

　緊張で原稿を床にばらまいて、立ち尽くしていた文芸部の新部長に、進行席の私は言ったのだ。

「報告がないようなら座ってください」

「すいませんが時間が押しています」

　切り捨てた。

　三秒で、切り捨てた。

　時間に追われていた、という言い訳を、私は十六年、自分に許していない。

　あの三秒の冷たさは、若さでも余裕のなさでもなく、私の未熟だった。

　そして、もう一つの記憶がある。

　彼が知らない記憶である。

　こども未来館で、小鞠さんの妹の陽奈ちゃんが、迷子になった日のこと。

　パニックでスマートフォンを落とした小鞠さんが、私を見て、怯えて、それでも「手伝ってください」と言った日のこと。

　私は施設中を走った。

　息が切れるまで走って、絵本コーナーで眠っている小さな子を見つけて、二人でへたり込んだ。

　へたり込んだ床の上で、私は、ずっと言えなかったことを言った。

「去年の部長会、覚えてらっしゃいますか。あのときのこと、ずっと謝りたかったんです」

　頭を下げた私に、小鞠さんは、パタパタと手を振った。

「あ、あれは、わ、私が、ま、周りが見えてなくて。だ、だから、ば、馬剃さんは、わ、悪くない」

　悪くない、と言われた。

　言われて、借りが消えたことに、私はしていない。

　三秒の冷たさと、一時間の捜索は、等価ではないからである。

　帰り際、私は調子に乗って、手を差し出した。

「今度、文芸部の部室に伺わせてください。一緒にお話をしませんか」

「そ、それは、やめとく」

　即答で、振られた。

　振られたのに、あの日の帰り道は、不思議とすがすがしかった。

　あの人は、怯えながら、自分の線を引ける人だった。

　引かれた線の手前で、私はまた振られちゃいましたね、と一人で呟いて、笑ったのだった。

　その小鞠さんに、彼は十六年ぶりに会いに行くという。

　迷子事件のことは、言わなかった。

　昔の話は、本人の許可なく開示しない。

　それに、あれは私と小鞠さんの物語で、彼の詫びの旅に、先に色をつけるべきではなかった。

　一人じゃ来られなかった、と彼は言った。

　その一言を、私は、たぶんずっと、待っていた。

　高校のときも、この九か月も、頼るのはいつも私だった。

　赤点の秘密も、選挙の推薦人も、仕事の一つ一つも、差し出す手は、いつも向こうからだった。

　その人が、初めて、私に手を出した。

　一人では無理だから、と。

「……頼られました」

　電話を切った部屋で、私は誰にともなく、声に出して報告した。

　報告する相手は、いなかった。

　いなかったので、もう一度言った。

「頼られましたので」

　二回言うと、事実の輪郭が濃くなる。

　濃くなった事実を胸に、私は、クローゼットの前で三十分、研究をした。

　同僚の服と、友達の服は、何が違うのか。

　研究の結論は、結局いつものコートだったが、マフラーは赤にした。

　いつも赤だが、今日は、選んで赤にした。

　選んだ、という事実だけが、研究の成果である。

　鏡の前で、赤いマフラーを巻きながら、ふと、口から出た。

「……友達、ですか」

　自分の声が、部屋に落ちた。

「友達から始めましょうと申請したのは、私ですけれど。……十六年と九か月は、『まずは』の範囲内でしょうか」

　鏡の中の私は、答えなかった。

　答えないので、私が代わりに認定した。

「……範囲外だと思いますっ」

　認定しても、現状は変わらない。

　変わらないが、言わないでいると、胸の中の在庫が増える一方なのである。

　最近、この在庫の棚が、少しずつ、手狭になってきている。

　それから、鞄に缶コーヒーを二本、入れた。

　一本は彼が引き返しそうになったとき用。

　もう一本は、私の手が震えたとき用である。

　二本目の用途は、言っていない。

　荷造りの話も、白状しておく。

　帰省の鞄に、私は久遠うさぎ先生の文庫を三冊、入れてきていた。

　旅の供、と彼には言った。

　正確には、供ではなく、電源である。

　久遠うさぎ先生の本と出会ったのは、省にいたころ、日付の変わった帰り道の書店だった。

　平積みの表紙と目が合って、一冊買って、始発までに読み終えた。

　読み終えた朝、私は生きて出勤した。

　省の最後の年は、タクシーで帰る夜と、帰らない夜の二種類しかなかった。

　辞令が出た夜も、私は一章、読んだ。

　読んだ章の中で、登場人物が、逃げることを「移動」と言い張っていた。

　私の転職を「移動」と言い張る勇気は、あの一章にもらったのである。

　大げさに聞こえるだろうが、あのころの私の消耗の仕方を知っているのは、私だけである。

　以来、あの人の本は、私の非常用電源だった。

　枯れそうな夜に一章読むと、翌朝が来た。

　だから三冊は、帰省という消耗戦への、正規の装備である。

　ペンを三本入れたのも、荷造りのときである。

　作家に会う予定など、なかった。

　なかったが、ファンというものは、会う予定を人生に常備しておくものなのである。

　喫茶店で、小鞠さんは、彼を見て「うなっ」と鳴いて、それから私を見た。

　見た瞬間、小さな体が、テーブルの下に三センチ沈んだ。

　ずきり、と胸が痛んだ。

　十六年前の私の三秒が、まだ、あの人の反射の中に住んでいる。

　和解しても、反射は消えない。

　消えないものを作ったのは、私である。

　だから私は、三十度ではない礼をした。

　腰から、深く。

「そ、その節は、お、お世話になりました」

「こちらこそ。その節は」

　その節の中身を、隣の彼は知らない。

　知らないまま「どの節だ」という顔をしていたが、これは私と小鞠さんの節である。

　開示予定は、当面、ない。

　それから小鞠さんは、私たちを見比べて、聞いた。

「……で、しんちょく、どこまで？」

　しんちょく。

　進捗。

　その語の攻撃力を、私は本日、初めて知った。

　どこまで、と聞かれて、答えられる項目が、私の帳簿には存在しない。

　存在しないことが、いちばんの答えである気もしたが、認定はしなかった。

　彼が「進捗って言うな」と流してくれたので、私は水を一口飲んで、心拍を三つ数えた。

　筆名を、彼が口にした。

「筆名、まだ『久遠うさぎ』なんだよね。なろうのころの」

　世界が、がこん、と音を立てて、組み変わった。

　久遠うさぎ。

　私の非常用電源。

　枯れそうな夜を何度も充電してくれた、あの文章の書き手が――

　十六年前に私が三秒で切り捨てた、あの声の主だった。

　気づいたときには、立っていた。

　立とうと思って立ったのではない。膝が、勝手に椅子を押していた。

「久遠うさぎ先生っ！？」

　声量の制御は、その日はもう、戻ってこなかった。

　二冊ずつ買っている話も、旅の供三冊も、そらんじている一行も、全部その場で白状した。

　そらんじた一行を作家本人の前で暗唱するという事故については、夜の反省会を予約した。

　予約したが、撤回はしない。

　事実なので。

　白状しながら、胸の中では、別の音が鳴り続けていた。

　あの深夜の書店で私を拾い上げた文章は、部長会で私が切り捨てた人が、書いたものだった。

　私が三秒で見捨てた人に、私は十六年、何度も救われていた。

　帳簿が、音を立てて崩れて、組み直された。

　組み直した結果、借りの残高は、増えた。

「ぬ、温水は。じゅ、十六年ぶん、よ、読んだ？」

　その質問が来たとき、私は息を殺した。

「読んでない」

　彼は、正直に言った。

「開くと、書き続けてる小鞠が見つかって、読み続けなかった俺が、確定するから」

　確定するから、開かない。

　数えると負けるから、数えない。

　同じ構造の逃げ方を、私は知っている。

　知っているので、隣で、何も言わなかった。

　言わない代わりに、テーブルの下で、鞄の中の二本目の缶を、握った。

　私の手用の、二本目である。

　震えは、握るだけで、止まった。

　渡す出番は、最後まで来なかった。装備とは、そういうものである。

　あなたの分の読書は、私が十六年、先にしておきました。

　そう言いたいのを、握った拳で止めた。

　今この席の主役は、二人であって、私ではない。

「や、約束、わ、私は守ったから。か、書き続けた」

　小鞠さんの声に、目頭が熱くなった。

「し、信用は、し、してなかった」

「で、でも、し、信じてた。じゅ、十六年」

　信用してないけど、信じてる。

　十六年もつ言葉を、この二人は、高校の部室で作っていたのである。

　作った言葉の強度に、部外者の私の目の防波堤が、先に決壊しかけた。

　決壊は、コーヒーを一口飲んで、ごまかした。

　途中、小鞠さんが彼に「ご、五回くらい、し、死ね」と言った。

　言われた彼は、笑っていた。

　五回の死を笑って受け取る横顔に、私の知らない部室の空気が、一瞬だけ見えた。

　十六年前の、二人の空気である。

　……少しだけ、いいなと思った。

　思ったことは、帳簿に載せない。載せない頁が、また増えた。

　読書会の提案をしたのは、勢いではない。

「小鞠さん。……文芸部には、私も、忘れられない借りが一つあります」

「か、返してもらった。む、昔」

「いいえ。まだです」

　まだ、である。

　三秒と一時間は、等価ではない。

　それに今日、残高は増えた。

　十六年分の充電の代金を、私はまだ一円も払っていない。

　一括で返せる額ではないので、長期の分割にする。

　読書会は、その返済計画の第一回である。

　返済計画に楽しみという利子がつくのは、会計として例外的だが、この帳簿は例外が多いので、もう慣れた。

　精文館で、サインをいただいた。

　ペン三本の常備が、人生で初めて実戦投入された。

「お、お名前は」

「馬剃天愛星です」

「て、てぃあら……」

　小鞠さんは、ペンを止めて、少しだけ私を見た。

「……い、いい名前。ひ、響きが、つ、強くて、や、やさしい」

　どきん、と心臓が鳴った。

　この名前を、いい名前だと言われた回数を、私は片手で数えられる。

　数えられる回数の最新の一回が、いま、私の非常用電源の作者から来た。

　返事は「……っ、あ、ありがとうございます」になった。

　様式が、音を立てて崩れた返事だった。

　崩れた様式のまま、書いてもらっている三十秒、心臓は、どっどっと走り続けていた。

　受け取った本は、両手で持った。

　家宝の持ち方は、缶コーヒーの持ち方と、同じでいいはずである。

　帰り道、彼が言った。

「今日は、ありがとう。友達枠」

　友達枠。

　朝の電話の二文字が、夜にもう一度、正式名称になって返ってきた。

「本日の私は、同僚でしたか、友達でしたか」

　確認したのは、様式のためではない。

　もう一度、耳で聞きたかっただけである。

「友達。全面的に」

　全面的、まで付いた。

　胸が、ぽっとあたたかくなって、その奥で、小さく別の音がした。

　全面的に友達、ということは、全面的に、まだ友達、ということでもある。

　手帳を出したのは、耳が熱くなったのを隠すためで、書いた一行は、こうである。

　『十二月三十一日。友達（全面的）。』

　括弧の中身まで書くのは、記録として過剰だが、過剰でない書き方が、見つからなかった。

　その下に、もう一行、書きかけた。

　『※いつまで』

　三文字で、手が止まって、消した。

　消した跡は、頁に残った。

　跡が残るのが、手帳というものである。

　夜、手帳に新しい頁を立てた。

　見出しは『返済計画』である。

　第一回、読書会。日程三案、一月五日までに送付。

　第二回以降、未定。未定のまま、長く続くこと。

　計画に「長く続くこと」と書くのは様式違反だが、この頁は、様式より願いを優先することにした。

　除夜の鐘が鳴りはじめたころ、私は布団の中で、一冊目を再読していた。

　『傘は、二人には小さかった』

　その行で、今日の喫茶店の光景を思い出した。

　この町のどこかで、いま、あの人が同じ本の一頁目をめくっている。

　作者も、この町のどこかの屋根の下にいる。

　十六年遅れの読者と、十六年書き続けた作者と、十六年分先に読んでいた私が、同じ鐘の音の下にいる。

　そう思ったら、年越しの読書が、いつもより、少しだけあたたかかった。

　本を閉じて、電気を消す前に、窓の外の鐘の音に、一つだけ聞いてみた。

「……来年こそ、と言っていい案件でしょうか」

　鐘は、答えなかった。

　答えない代わりに、百八つ鳴るらしい。煩悩の数だけ。

　私の煩悩の第一位は、十六年、更新されていない。

　非常用電源は、今夜は、非常用ではなかった。

　ただの、いい本だった。