大学職員の僕たち

【最終話】~38敗目~ 最後の部誌

　（四月十一日／温水視点）

　四月十一日、土曜日、十二時五十八分。

　東京の喫茶店の、奥の丸テーブルに、小鞠が先に着いていた。

「ぬ、温水。ば、馬剃さん。……じ、時間どおり」

「作家が一番乗りって、昔と逆だな」

「さ、作家として、し、視察に来ただけ」

「へ、編集部との打ち合わせの、ついでと伺いましたが」

「つ、ついで。あくまで、ついで」

　ついで、と二回言った。

　二回言うときは、ついでではないのである。

　丸テーブルには、椅子が五つ、置いてあった。

「……ご、五つ」

「予約は、三名のはずですっ」

　馬剃さんが、手帳を開いた。

　開いた手帳の今日の頁には、『読書会（祝賀会を兼ねる）。三名。』と書いてある。

「よ、予約、か、変更されてる。……や、八奈見さんの名前で」

　名前の出た人は、まだ来ていない。

　来ていないのに、椅子の数だけが、先に増えていた。

　十三時ちょうどに、八奈見さんが来た。

　ポロシャツにカーディガンで、紙袋を二つ提げていた。

「はい、おまたせ。小鞠ちゃん、久しぶりー」

「ひ、ひさし、ぶり……や、八奈見、な、なんで椅子、ご、五つ」

「全員でやるって聞いたから」

「き、聞いてない」

「あたしが聞いたの。地獄耳だから」

　地獄耳は、三月三十一日の翌週には、文芸部の総会を招集していたらしい。

　八奈見さんは座るなり、メニューを開いて、ナポリタンの大盛りとホットケーキを頼んだ。

「祝賀会だからね。インフレなの」

「ここ喫茶店だよ」

「喫茶店でもインフレするの」

　インフレは、店の業態を問わないらしい。

「で、あと一人は、走ってくる」

「……走ってくる？」

「駅から。電車より速いって言い張ってた」

　十三時六分、店のドアが勢いよく開いた。

「間に合ったーっ！」

　ジャージの上下に、キャップ。

　首から、ストップウォッチ。

　焼塩である。

「ぬっくん！　馬ちゃん！　小鞠ちゃん！　八奈ちゃん！」

　四人の名前を、一息で呼んだ。

　呼びながら、ストップウォッチを止めた。

「駅から、二分十一秒。次の電車より、三分速い」

「勝負じゃないんだろ」

「勝負じゃない。計測」

　計測なら仕方がない、と馬剃さんの顔に書いてあった。

　書いてあるのに、口は「……ご無沙汰しております」と動いていた。

「馬ちゃん、喋り方変わってない！」

「八月にも、同じことを言われましたっ」

「八月から変わってない！」

「褒めていませんよね」

「褒めてないよ！」

　焼塩は、馬剃さんの両手を握って、ぶんぶんと振った。

　振り終わって、小鞠の隣に、どすんと座った。

「小鞠ちゃん、久しぶり！　あたし、新刊読んだよ！」

「よ、読んだ……？」

「聞いた。音声で。走りながら」

「は、走りながら、き、聞くな」

「五キロでちょうど三章まで行くんだよね」

「き、距離で、は、測るな」

　文芸部の四人が、十六年ぶりに、同じテーブルに揃った。

　十六年前の部室より、テーブルは小さく、声は大きかった。

　揃ったところで、馬剃さんが、Ａ４の紙を五枚、配った。

　五枚の紙は、五通りの顔で受け取られた。

「本日の次第です。一、開会。二、課題図書の感想戦。三、報告事項。四、その他。五、閉会」

「し、次第……ぶ、文芸部に、し、次第……」

「馬ちゃん、これ手書き？」

「印字ですっ。手書きは、様式として不安定ですので」

「文芸部が、進化してる……」

　小鞠が、紙を持ったまま固まった。

　固まった隣で、焼塩は次第を裏返して、そこにストップウォッチの数字を書いた。

　書くな、と俺が言う前に、八奈見さんが言った。

「三番からやろうよ」

「い、いきなり三番……」

「あたし、ナポリタン来る前に聞きたいの。焼塩さん、まだ何も知らないでしょ」

「え、なにが」

　焼塩が、キャップのつばを上げた。

　上げた顔は、本当に、何も知らない顔だった。

　馬剃さんが、立った。

　喫茶店で、次第の三番で、立ったのである。

「ば、馬ちゃん、なんで立つの」

「座って言っていい報告ではありませんので」

　どこかで聞いた助言を、この人は、自分の側でも運用していた。

「報告事項、一件。……三月三十一日付で、温水和彦さんと、お付き合いを、開始しましたっ」

　テーブルが、止まった。

　止まったテーブルの上で、最初に動いたのは、焼塩のストップウォッチだった。

「――えっ」

　かちり、と音がした。

「えっ、えっ、えっ！？　ぬっくんと！？　馬ちゃんが！？」

「はいっ」

「いつから！？」

「三月三十一日、です」

「そこは聞いた！　じゃなくて、いつから！」

「じゅ、十六年前の三月から、で、ですっ」

　焼塩は、ストップウォッチを見た。

　見て、俺を見た。

「……遅っ！　あたしの一万メートルより遅い！」

「一万メートルは十六年かからないだろ」

「ぬっくん、そういうとこだよ！」

　そういうとこだよ、が、八月に続いて二回目である。

　二回目のほうが、少しだけ嬉しそうだった。

　焼塩は、それから、急に何かに気づいた顔をした。

「……あ。馬ちゃん、生徒会室の前の、あれ」

「あ、あれとはっ」

「足で、『の』の字」

「か、書いていませんっ！」

「誰かと喋ったあとに書いてたやつ。……ぬっくんだったんだ」

「――書いていませんっ！！」

　声が、喫茶店に響いた。

　カウンターのマスターが、一人こちらを見た。

　馬剃さんは、姿勢を正して、小さく「失礼しました」と言った。

　言った足の先が、テーブルの下で、小さく円を描いていたのを、俺は見ないことにした。

　見ないことにしたのに、焼塩は見ていた。

「いま書いてるよ、足」

「書いていませんっ」

「あたし、目もいいんだよね」

「耳と足と目で生きていらっしゃるんですね」

「うん」

「……肯定されました」

　八月の中庭と、まったく同じ流れである。

　同じ流れを、この二人は、たぶん一生やる。

「あたしは、開票済みだから」

　ナポリタンが来た八奈見さんが、フォークを持ったまま言った。

「開票？」

「三日前に済ませたの。馬剃さんの勝ち。文句なし」

「し、進捗報告は、わ、私も、う、受けてる」

「えー、あたしだけ知らなかったの！？」

「檸檬ちゃん、電話出ないもん。いつも走ってる」

「走ってるときは出ないよ！」

「走ってないときがないでしょ」

　焼塩は、反論しなかった。

　しないで、馬剃さんのほうを向いて、にかっと笑った。

「馬ちゃん、おめでとう」

「……あ、ありがとうございますっ」

「ぬっくんは、おめでとうじゃないな」

「なんでだよ」

「十六年待たせた側だから。……よかったね、が正しい」

　正しかった。

　正しいことを、この人は昔から、走りながら言う。

　言われた側は、立ち止まって、それを受け取るしかない。

「よかったね、ぬっくん」

「……うん」

　うん、しか出なかった。

　出なかったぶん、八奈見さんがナポリタンを一口分、余計に食べた。

　三番が終わって、二番に戻った。

　感想戦は、白熱した。

「主人公が最後に傘を置いていくのは、あれは、戻ってくる伏線だと思って読んだ」

「異議がありますっ。あれは決別です。三章の靴紐の描写と対応していますっ」

「く、靴紐……そ、そこ、拾う読者、は、初めて見た」

「あたしは、置いてった傘、誰かが拾うと思ったんだよね」

「拾うって、誰が」

「知らない。でも、傘って拾われるじゃん、だいたい」

　焼塩の読みは、伏線でも決別でもなく、傘の物理だった。

「あたし、レジの合間に読んだんだけど」

　八奈見さんが、ホットケーキを切りながら言った。

「傘の色、書き込みすぎ。あれ、未練だよ」

「未練と自由は、両立しますっ」

「するの？」

「しますっ。……こ、小鞠さん。どちらの読みが」

　審判を求められた小鞠は、コーヒーを一口飲んで、遠い目をした。

「……さ、作者の解釈が、よ、四方向から、ま、負けそうだから、だ、黙秘する」

「作者が黙秘するんだ」

「よ、読者が、こ、怖いんだよ、この読書会……」

　書いた本人の前で、書いた本人より熱く語る読者が四人。

　部としては、たぶん、最高の状態である。

　感想戦が一段落したところで、小鞠が、鞄から包みを出した。

　紙袋ではなく、丁寧な布の包みだった。

「そ、その他、の議題。……ぬ、温水に、へ、返却物」

「返却物？」

「じゅ、十六年、あ、預かってた」

　包みを開くと、薄い冊子が出てきた。

　最後の部誌だった。

　高三の三月に刷った、俺たちの代の、最後の一冊。

　表紙の題字は、小鞠の字である。

　目次には、懐かしい名前が並んでいた。

　白玉さんの掌編があって、見開きには、焼塩の描いた部員全員のイラストがある。

「うわ、あたしの絵だ。……画力ないなー、あたし」

「檸檬ちゃん、あたしの顔、丸すぎない？」

「八奈ちゃん、そのときそうだったもん」

「もん、じゃないの」

　全員、若い。

　当たり前だが、若い。

　奥付の頒価の欄を見た会計係が、小さく呻いた。

「は、頒価、百円……こ、この頁数と装丁で……げ、原価割れですっ」

「ぶ、文芸部の会計は、じょ、情熱で補填するんだよ」

「補填できませんっ、情熱ではっ」

　できていたのである、あのころは。

　取りに来て、とメッセージが来て、取りに行かないまま、十六年たった、あの部誌である。

「と、取りに来なかったから。も、持ってきた」

「……十六年、置いといてくれたの」

「す、捨てる理由が、な、なかった。ぬ、温水の分だから、ぬ、温水のもの」

　冊子は、少しも傷んでいなかった。

　日に焼けてもいない。

　しまい続けた人の手間を、俺は、受け取った重さで初めて知った。

「ぬ、温水のページは、と、特に、わ、笑っていい」

「笑うとこなの？」

「じ、自分で読んで、た、確かめろ」

　ページを開いた。

　十六年前の俺が書いた、短い小説が載っている。

　題は、『始発』。

　読み始めて、三行で、俺は顔を上げた。

「……これは、笑っていいやつだ」

「だ、だろ」

「拝読しますっ」

　馬剃さんが、身を乗り出した。

　八奈見さんも、焼塩も、左右から覗きこんだ。

　十六年前の俺の文章が、三方向から読まれていく時間は、正直、重い拷問だった。

　拷問の途中で、馬剃さんの目が、ある行で止まった。

「……この主人公、最後、町を出ていくんですね」

「…………」

「置いていった傘のことを、考えながら」

　テーブルが、静かになった。

　八奈見さんの、フォークが止まった。

　この人のフォークが止まるのは、本当に聞いているときだけである。

　十六年前の俺は、卒業の一か月前に、これを書いていた。

　町を出ていく話を、である。

　書いた本人は、伏線のつもりなどなかった。

　なかったが、読み返せば、これは予告だった。

　予告を載せた部誌を、置いていかれた側の一人が、十六年保管して、今日、返しに来た。

「……こ、これ読んだとき、わ、私は、ぬ、温水が、い、いなくなる気がした」

　小鞠が、カップを見たまま言った。

「き、気がして、で、でも、き、聞けなかった。……き、聞いてたら、ち、違ったのかな、とか、た、たまに、考えた」

「……変わらなかったと思う。あのころの俺は」

「そ、そう」

「でも、聞こうとしてくれてたのは、今日、初めて知った」

「じゅ、十六年遅れの、じょ、情報開示」

「受け取った。……ありがとう」

　焼塩が、キャップを、深くかぶり直した。

「……あたしは、気づかなかった。走ってばっかで」

「檸檬ちゃんはそれでいいの」

　八奈見さんが、フォークを置いたまま言った。

「気づいた人が、一人いれば、部としては足りるの」

　足りていたのである。

　一人が気づいて、十六年、部誌を保管していたのだから。

　部誌の最後の頁は、編集後記だった。

　小鞠の字で、三行だけ書いてある。

　最後の一行に、目が止まった。

　『またいつか、全員で。』

　またいつか、は、十六年かかった。

　かかって、今日、全員で、ここにいる。

　三行の一番下に書かれた約束は、十六年前から、このテーブルの上に置かれていたのである。

　俺は、何も言わずに、頁を閉じた。

　言わなくても、書いた本人が向かいにいる。

　小鞠は、返事の代わりに、砂糖の袋を、意味もなく三回折った。

　折り終えて、顔を上げたときには、いつもの毒の顔に戻っていた。

「じゅ、十六年前の文章、こ、恥ずかしいだろ」

「恥ずかしい」

「も、もっと恥ずかしがれ。わ、私は、じ、自分のなろう時代の文章を、ま、毎晩思い出して、し、死にそうになってる」

「作家でもそうなんだ」

「さ、作家だから、そうなる」

「そ、それと。ほ、報告。……わ、私からも」

　小鞠が、座り直した。

「し、新作を、か、書き始めた。し、締切のない、な、長い話」

「おお」

「ど、どんな話ですかっ」

「……じゅ、十六年ぶりに、さ、再会する、ふ、二人の話」

　俺と馬剃さんは、同時に、小鞠を見た。

「じ、実話は、さ、参考にしてない」

「してるだろ」

「し、してない。……さ、三割しか」

「三割はしてるんだ」

「あたし出る？」

「で、出る。は、走る役」

「あたしは？」

「た、食べる役」

「扱いが雑！」

「取材協力費、請求しますっ」

「し、死ね。ご、五回くらい」

　協力費は、五回の死で相殺された。

　文芸部の経理は、昔からこの水準である。

　閉会の前に、馬剃さんが、もう一度、居住まいを正した。

「小鞠さん。……一件だけ、感想戦の外で、お伝えしたいことがあります」

「な、なに」

「文科省にいたころ、小鞠さんの本に、命を救われていました。誇張ではなく、事実として」

　小鞠が、瞬きを止めた。

「読み終えた朝に、生きて出勤する。それを、何度もさせていただきました。……ずっと、お伝えしたかったんです。書き続けてくださって、ありがとうございました」

　深い礼だった。

　小鞠は、しばらく黙っていた。

　黙って、それから、小さい声で言った。

「……そ、それは、さ、作家に、い、一番、効くやつ」

「効きましたか」

「き、効いた。……じゅ、十年ぶんくらい、か、書ける」

　十年ぶん、と作家は言った。

　言ってから、照れ隠しに、次第の紙を手に取った。

「へ、閉会。じ、次回は、ら、来月。か、課題図書は――」

「私が三案、用意しますっ」

「三案！　馬ちゃん、そういうとこだよ！」

「や、焼塩さんは、お、音声以外で読んでくださいっ」

「次回はあたしの店ね。ナポリタン以上を出すから」

　次回の会場と課題図書が、閉会の三十秒で決まった。

　決まったところで、焼塩がスマートフォンを構えた。

「写真。全員で。白玉ちゃんにも送るから」

　五人が、丸テーブルに寄った。

　寄ったところで、焼塩が、ストップウォッチを押した。

「三秒で笑って。計測するから」

「笑顔は計測するものじゃないだろ」

「三、二、一」

　シャッターが、鳴った。

　五人分の顔が、一枚に入った。

　十六年前の見開きの絵と、並びだけが、同じだった。

　鳴った瞬間、俺の隣で、馬剃さんの背筋が、面接の角度になっていた。

　角度のまま、耳だけが赤かった。

　喫茶店を出て、駅までの道を、五人で歩いた。

　歩いた、というのは正確ではない。

　焼塩は途中から走り、八奈見さんは紙袋のホットケーキを食べながら歩き、小鞠は小さい背中で先に行った。

　残った二人で、最後の坂を上った。

「……や、焼塩さんの、せ、生徒さん」

「うん？」

「い、入学式の受付に、い、いらっしゃいました。し、資料をお渡しした、あの子ですっ」

「気づいてたの」

「よ、四百人対応中でしたので、こ、声はかけられませんでしたが。……受付の列で、い、一礼されましたっ」

　八月に、この人が「私の担当です」と言って渡した資料の子である。

　その子が、四月の受付で、この人に一礼した。

　一年が、そういうふうに閉じるのだと、俺は今日まで知らなかった。

「い、いい一年でしたっ」

「うん」

「じゅ、十六年ぶんの、い、一年分、でしたっ」

　十六年ぶんの一年を、この人は、隣の席で回した。

　回して、今日、全員の前で、立って報告した。

　駅の改札で、焼塩が待っていた。

「ぬっくん、二分二十秒。行きより遅い」

「歩いたからな」

「二人で歩くと、遅くなるんだよね」

　にやりと笑って、焼塩は改札の向こうへ走っていった。

　走らなくていい距離を走るのは、たぶん、一生である。

　夜、家で、部誌をもう一度最初から読んだ。

　読み終えて、小鞠にメッセージを送った。

『部誌の感想も、送っていい？』

『じ、十六年遅れの感想、受け付ける』

『長くなるけど』

『長文でも。……ぶ、文芸部だから』

　文芸部だから、で、今夜も全部が通った。

　感想を打ち終えたところで、別の通知が来た。

　写真が、一枚。

　湯気の立つ、味噌汁だった。

『十六年ぶんの、二枚目です』

　二枚目、と数える人である。

　数える人の隣で、俺は数えない側を、これからやる。

　やるのに、返事の四文字だけは、あの人の様式を借りた。

『受理します』

　送ってから、部誌の最後の頁を、もう一度開いた。

　『またいつか、全員で。』

　いつか、は今日で使い切った。

　使い切ったので、来月から、その下に一行ずつ足していくことにする。

　締切のない、長い話になる。