白い少女はただ善く生きたい ――人々の瞳に映る少女は、ひとつではない――

第6話 女神の子

　外へ出る前、アドリアンは必ずリヴィアのフードを整えた。

「少し下を向いてください」

「はい」

　言われたとおりにすると、アドリアンの指が額の近くを通り、外套の布を前へ引いた。

　視界の上側が少し狭くなる。

　正面から見える白い髪は、これでほとんど隠れたはずだった。

　すべてを隠しているわけではない。首元や頬の横には短い髪が残り、風が吹けばフードの隙間から見えることもある。

　それでも、何も被らないよりは目立たない。

「苦しくありませんか」

「大丈夫です」

「前は見えますね」

「見えます」

　アドリアンは布の位置をもう一度確かめ、ようやく手を離した。

　蛾を逃がそうとして掌を擦った日から、半年以上が過ぎていた。

　その間にリヴィアは、日常で使う短い文章なら一人で読めるようになり、知らない言葉の少ない文章なら、少し長くても時間をかけて意味を追えるようになっていた。文字の練習だけでなく、硬貨の種類や品物の値段、重さと量、店での頼み方も教わっている。

　教会の中だけで覚えられることではないため、アドリアンは何度かリヴィアを街へ連れ出した。

　今日も食料を買うついでに、店で硬貨を数える練習をする予定だった。

　リヴィアは、アドリアンから渡された硬貨の入った小さな財布を両手で持った。

「今日は何を買うんですか」

「豆と穀物を少し。それから、状態のよい果物があれば見てみましょう」

「私が払ってもいいですか」

「金額を間違えなければ」

「間違えたらどうしますか」

「店の方へ謝り、数え直してください」

　アドリアンはそう答えて、教会の扉を開いた。

　外は晴れていた。

　季節は暖かい方へ移り始めていたが、朝の空気にはまだ冷たさが残っている。

　リヴィアはアドリアンと並んで歩きながら、片手でフードの縁へ触れた。

　寒さのためだけなら、ここまで深く被せる必要はない。

　街へ出る時、アドリアンはいつも同じことをした。

　白い髪は、あまり見せない方がよいらしい。

　理由を聞こうと思ったことはある。

　けれど、アドリアンが魔力や髪の色について話す時には、言葉を慎重に選ぶことを知っていた。

　聞けば困らせるかもしれない。

　今のところ、フードを被ることで困ることもない。

　そのため、リヴィアは尋ねずにいた。

　南東地区の通りには朝から多くの人が行き交い、店先には籠や木箱が並び、野菜、果物、乾燥させた豆、穀物の袋などが積まれていた。

　魔力石を使った看板や店内の器具が、リヴィアの目には光って見えた。

　以前より慣れたとはいえ、光が消えたわけではない。

　眩しさを避けるように目を細めながら、アドリアンの隣を歩く。

　今日向かっている店は、南東地区の端に近い場所にあった。

　通りをさらに進めば、貧しい住民が多く暮らす南西地区へ入るという。

　店を営んでいるのは、ふくよかな中年の女性だった。

　リヴィアが初めて硬貨を使った時には、数えるのに時間がかかっても急かさずに待ってくれた。

　以前、少し傷のある果物を見つめていた時には、売り物にしにくいものだからと一つ持たせてくれたこともある。

　いつも笑顔で話しかけてくれる、優しい店のおばさんだった。

　店が見えてくる。

　店先には、一人の子供が立っていた。

　リヴィアより少し年上に見える。

　身体に合っていない古い上着を着て、頭には色あせた布を巻いていた。足元の靴も傷んでいる。

　子供は店先に並ぶ品物の中から、小さな袋に入った豆を指した。

「これをください」

　声は小さかった。

　片手には、硬貨が握られている。

　店の女性は、子供が指した袋を見た。

「それなら、その金で足りるよ」

　いつもと同じ声だった。

　子供は少し安心したように、握っていた硬貨を差し出した。

　その拍子に、頭へ巻いていた布がずれた。

　隙間から現れた髪は、黒かった。

　女性の手が止まった。

　先ほどまで顔にあった笑みが消える。

「その金はしまいな」

　子供の手は、硬貨を差し出したままだった。

「でも、足りるって」

「あんたに売るものはないよ」

　女性は豆の袋を引き寄せ、子供から遠ざけた。

　足りると言ったばかりなのに、なぜ急に売ってもらえなくなったのか分からなかった。

「南西へ戻りな。黒髪を店先に立たせて、騒ぎでも起こされたら困るんだよ」

「騒ぎなんて起こしません」

「どうだかね。ほかの客が寄りつかなくなる前に行っておくれ」

　子供は硬貨を握りしめた。

　その身体の近くで、店先の光に紛れていた淡い輝きが、わずかに強く揺れた。

　何かを言おうとして、口を開く。

　けれど、その視線が店の女性を越え、こちらへ向いた。

　アドリアンの司祭服を見たらしい。

　子供の顔が強張った。

　アドリアンが眉間に浅い皺を寄せる。

　片手を上げ、子供へ何かを言おうとした。

　その言葉が出るより先に、子供は身を翻した。

「待ちなさい」

　アドリアンの声が追う。

　子供は振り返らず、人の間を抜けて、南西地区へ続く通りの方へ走っていく。

　リヴィアも追いかけることはできず、子供が消えた通りを見ることしかできなかった。

　アドリアンは子供が走り去った方へ一歩踏み出したが、すぐに足を止めた。

　伸ばしかけた手を下ろし、子供が消えた通りを見つめている。

　いつもの穏やかな表情ではなかった。

　怒っているようにも、悲しんでいるようにも見えない。

　何かを言わなければならないのに、どの言葉を選べばよいのか分からない時の顔に見えた。

　リヴィアは尋ねようとして、やめた。

　神父でも、すぐにはどうにもできないことなのかもしれない。

「あら、神父さま」

　店の女性の声が明るくなった。

　先ほどまで子供へ向けられていたものとは違う声だった。

「今日はリヴィアちゃんも一緒ですか」

「ええ」

「お買い物の練習かい。偉いねえ」

　女性は、いつもの笑顔でリヴィアを見た。

　その笑顔が嘘だとは思えなかった。

　以前、硬貨を落とした時に一緒に拾ってくれた。

　雨の日に訪れた時には、身体が冷えてはいけないと温かい飲み物を出してくれた。

　教会で風邪をひいたと聞けば、次に会った時、もう元気になったのかと心配してくれた。

　そのどれも、本当にリヴィアを気遣ってくれたものだった。

　けれど、黒髪の子供へ向けた言葉も、同じ人の口から出た。

　リヴィアは足元へ目を落とした。

　視界の端に、自分の外套が見える。

　白い髪を見えにくくするためのフード。

　もしこれがずれたら、店のおばさんはどんな顔をするのだろう。

　自分の髪は黒くない。

　それでも、アドリアンは目立たないようにしている。

　先ほどの子供も、頭へ布を巻いていた。

　理由は同じなのだろうか。

「どうしたんだい、リヴィアちゃん」

　女性の声が少し低くなった。

「気分でも悪いのかい。顔を見せてごらん」

　心配してくれている。

　そのことが分かるため、リヴィアはますます何も言えなくなった。

　大丈夫だと答えれば、先ほどのことを気にしていないように聞こえる。

　どうしてあの子には売らなかったのかと聞けば、おばさんを責めることになる。

　あの子がかわいそうだと言えば、先ほど言葉を選べずにいたアドリアンまで困らせるかもしれない。

　リヴィアは小さな財布を握ったまま、俯いていた。

　頭へ、温かい重みが置かれた。

　アドリアンの手だった。

　フードの上から、リヴィアの髪を覆うように置かれている。

「今日は戻りましょう」

　アドリアンが言った。

「でも、豆が」

「別の日にします」

　店の女性は困惑したように二人を見た。

「神父さま、本当に具合が悪いんじゃないですか」

「少し疲れたようです」

　アドリアンはリヴィアの頭から手を離さなかった。

「ご心配ありがとうございます。また改めます」

　店では何も買わなかった。

　帰り道でも、リヴィアは黒髪の子供について尋ねられないままだった。

　アドリアンは普段よりゆっくり歩き、通りを渡るたびに振り返って、リヴィアへ視線を向けた。

　それ以外は何も言わなかった。

　教会へ戻ると、アドリアンは正面の扉を閉じ、リヴィアの外套を脱がせて、フードの中に入っていた白い髪を手で整えた。

　それから、自分の外套も壁へ掛けた。

「先ほどの子供について、聞きたいことがあるのでしょう」

　リヴィアは顔を上げた。

「聞いてもいいんですか」

「ええ」

「でも、神父さまも困っているように見えました」

　アドリアンは少しだけ目を伏せた。

「困っていることと、あなたが尋ねてはいけないことは同じではありません」

　リヴィアは小さくうなずいた。

　二人は礼拝堂脇の小部屋へ移り、机を挟んで座った。

　アドリアンはすぐには話し始めなかった。

　教える内容を選ぶ時と同じように、言葉を選んでいるように見えた。

「黒い髪を持つ者は、堕ちた神の影響を受けていると教えられています」

「堕ちた神」

「人を害する存在です」

　リヴィアは、幼児向けの教話集で聞いた話を思い出した。

　女神アマリヴィアへ背き、人の間へ争いや苦しみを持ち込んだ存在。

　詳しいことまでは教わっていない。

「黒髪の者が持つ黒の魔力は、人を傷つけることがあります」

「みんなですか」

「いいえ」

　アドリアンはすぐに否定した。

「本人の意思で抑えることもできます。ただ、危険がないとは言い切れないため、警戒されています」

　リヴィアは、店先にいた子供を思い浮かべた。

　古い服。

　差し出された硬貨。

　遠ざけられた豆の袋。

「あの子も、誰かを傷つけたのですか」

　アドリアンは答えなかった。

　分からないことを、どう説明するか考えているようだった。

「……分かりません」

「おばさんは知っていたんですか」

「おそらく、知らなかったでしょう」

「黒い髪だったから、売らなかったんですか」

「そうだと思います」

　リヴィアは机の上へ視線を落とした。

　礼拝堂から淡い光が差している。

　長く使われてきた経典や祭壇に残る光だった。

「神父さま」

「何ですか」

「人の子は、みんな女神さまがつくったんですよね」

「そう教えられています」

　自分の白い髪と、街へ出るたびに深く被せられるフードのことが頭に浮かんだ。

「私もですか」

　アドリアンは一瞬だけ答えを止めた。

「ええ。あなたも人の子です」

「あの子も、人の子ですよね」

「……ええ」

「なら、あの子も女神さまの子ですか」

　アドリアンは動かなかった。

　リヴィアは、聞いてはいけないことだったのかと思った。

　けれど、アドリアンは質問してよいと言った。

「女神さまの子なら」

　リヴィアは続けた。

「おなかがすいた時に、食べものを買ってもいいんじゃないですか」

　アドリアンの視線が、机の上からリヴィアへ戻った。

　何かを否定しようとする顔でも、正しい答えを知っている顔でもなかった。

「私は、間違っていますか」

「いいえ」

　アドリアンは静かに答えた。

「少なくとも、あなたの問いを間違いだとは言えません」

「では、どうして売ってもらえなかったんですか」

　今度は、長い沈黙があった。

「警戒することと、食べ物を売らないことは、本来は別の問題です」

「別なんですか」

「そのはずです」

　アドリアンの言葉には、普段にはない曖昧さがあった。

「ですが、私は今まで、その二つを分けて考えていなかったのかもしれません」

「神父さまもですか」

「ええ」

　アドリアンは否定しなかった。

「確認しなければならないことがあります」

　リヴィアは、また困らせてしまったのではないかと思った。

「ごめんなさい」

「なぜ謝るのですか」

「難しいことを聞きました」

「難しいから聞いてはいけないわけではありません」

　アドリアンは、先ほど街で置いたのと同じように、リヴィアの頭へ手を置いた。

　今度はフードを挟まず、直接白い髪に触れる。

「これは、私が考えなければならないことです」

　　　　　＊　＊　＊

　リヴィアを寝かせた後、アドリアンは礼拝堂奥の執務室へ入り、扉に鍵をかけて机上の明かりをつけた。

　取り出したのは、現在のアマリヴィア教会で正式に使われている経典だった。

　毎日の礼拝で使うものとは別の、注釈と参照箇所が記された一冊を開いた。

　司祭として教えを説き、教義保全院長として異端や禁書を扱ってきた。

　経典の内容を知らないわけではない。

　それでも、すべての文章を一字一句記憶しているわけではなかった。

　何より、今夜のような読み方をしたことがなかった。

　アドリアンは、人の創造に関する箇所を開いた。

　女神アマリヴィアは人の子を創り、生命を与えた。

　人は互いを尊び、困窮する者へ手を差し伸べなければならない。

　弱い者、傷ついた者、飢えた者を見捨てることは、女神が与えた生命を軽んじることにつながる。

　何度も読んできた教えだった。

　礼拝でも読み上げている。

　リヴィアへ聞かせた幼児向け教話集も、その教えを子供向けに言い換えたものだ。

　次に、黒髪と黒の魔力に関する箇所を探した。

　黒の魔力は、堕ちた神の影響を受けた危険な力とされている。

　その力は感情へ働きかけ、怒りや恐れを強め、加害への衝動を増幅することがある。

　異常な漏出が確認された場合は教会へ報告し、必要に応じて監督と抑制を行う。

　制御不能な力によって実害が生じた場合には、周囲を守るため拘束や隔離を行う。

　危険性は否定できない。

　アドリアン自身、黒の魔力によって人が傷つけられた現場を知っている。

　抑制を失った者を拘束しなければ、さらに多くの犠牲が出ていた事例もあった。

　警戒も、監督も、必要な対処だった。

　だが、経典の文章を何度読み返しても、別の言葉は見つからなかった。

　黒髪の者は人ではない。

　女神アマリヴィアが創った人の子には含まれない。

　空腹であっても食事を与えてはならない。

　罪を犯していなくても、助けてはならない。

　生命を慈しみ、隣人を救えという教えを適用してはならない。

　そのような記述は、どこにもなかった。

　黒の魔力を警戒し、危険な力へ対処せよとは書かれている。

　その力を持つ者すべてを、危害を加える前から人として扱わなくてよいとは書かれていない。

　アドリアンは経典から手を離した。

　店先で豆を求めていた子供を思い出す。

　代金は持っていた。

　盗もうとはしていなかった。

　店主へ暴言を返すことも、黒の魔力を使うこともなかった。

　ただ、食料を買おうとした。

　それでも、黒い髪が見えたという理由だけで追い払われた。

　自分は止められなかった。

　正確には、止める前に子供が逃げた。

　司祭服を見て。

　あの子供にとって、教会は助けを求める場所ではなかった。

　姿を見ただけで逃げなければならない相手だった。

　その恐れを、アドリアンは責めることができない。

　教義保全院が扱う記録には、黒髪の子供と、その保護者や協力者に関する案件がいくつも存在した。

　実際に黒の魔力が暴走した案件。

　人命へ危険が迫り、緊急の対処が必要だった案件。

　それらはあった。

　だが、すべてが同じだったと言い切れるだろうか。

　危険な行為を確認したから監視したのか。

　黒髪の者を匿ったという理由だけで、危険な協力者と判断したことはなかったか。

　黒の魔力による被害を防ぐことと、黒髪の子供を人の子から外すこと。

　その二つを、教義保全院は正しく区別してきたのか。

　アドリアン自身は、区別してきたのか。

　答えは、すぐには出なかった。

　だが、経典に書かれていないことだけは明らかだった。

　経典の中に、黒髪の者を女神の慈愛から除外する言葉はない。

　それでも、教会も社会も、自分たちも、黒髪の者だけを例外として扱ってきた。

　書き記す必要すらないほど当然のこととして。

　アドリアンは椅子へ深く座り直した。

　リヴィアは難しい教義を論じたわけではない。

　古い経典と現行経典を比較したわけでもない。

　ただ、教わったことを順に並べた。

　人の子は女神が創った。

　黒髪の子供も人の子である。

　ならば、その子も女神の子ではないのか。

　あまりに単純な問いだった。

　単純だからこそ、これまで誰も口にしなかったのかもしれない。

　危険であることが当たり前だった。

　警戒することも、管理することも、遠ざけることも、すべて同じものとして扱ってきた。

　疑う理由がなかった。

　アドリアンは閉じた扉の向こうへ目を向けた。

　リヴィアは、もう眠っているだろう。

　白い髪を目立たせないため、外へ出るたびにフードを被せている。

　それが何を意味するのか、あの子は今日、以前より深く察したはずだった。

　黒髪の子供を追い払った店主が、リヴィアへは心から優しくした。

　人は、一人の相手へ慈愛を向けながら、別の相手を当然のように排除できる。

　教会も同じではないのか。

　救済を説きながら、救済の対象を自分たちで狭めている。

　生命を尊べと教えながら、危険かもしれないという理由だけで、まだ何もしていない子供が救済から外されることを、当然のものとして受け入れている。

　そして自分は、その教会の暗部を率いていた。

　教義保全院は、教義と記録を守るための組織である。

　少なくとも、そう定められている。

　だが、経典にない例外を守り、その例外を疑う者を監視し、異なる記録を消しているのなら、自分は何を守っているのか。

　教義保全院長を辞める。

　その考えが、静かに浮かんだ。

　これまでにも、疲労の底で似た思いを抱いたことはある。

　命令を処理しきれない夜。

　大司教の都合が透けて見える任務。

　過去に育てた子供たちのことを思い出した時。

　だが、それらは役目から逃れたいという疲れに近かった。

　今夜は違った。

　辞めれば、すべてが正しくなるわけではない。

　自分が去った後、別の者が院長となる。

　組織も命令も、そのまま残るかもしれない。

　それでも、このまま何も疑わず命令を執行することはできなかった。

　院長であり続けるなら、何を守る組織なのかを確かめなければならない。

　確かめても変えられないのなら、その地位へ留まる理由を選び直さなければならない。

　アドリアンは経典の表紙へ手を置いた。

　黒髪の子供を女神の子ではないとする言葉は、どこにもなかった。

　それでも教会は、長い間、その言葉が書かれているかのように振る舞ってきた。

　そして自分は、その教会の暗部を率いている。

　教義保全院長を退くという選択が、初めて逃避ではなく、進むべき道の一つとしてアドリアンの前に置かれていた。