無尽長屋記

第十三話、天上からの客人

第十三話をお読みいただきありがとうございます。

今回は、天子にとって特別な人物との再会を描いています。
ろしければ、最後までお付き合いいただければ幸いです。

---

衣玖が地上へと降り立ったのは、特に大きな理由があってのことではなかった。

天子が家を出てから、随分な時が経っていた。最初の数日は、いつもの気まぐれだろうと思っていた。だが、十日が過ぎ、半月が過ぎ、ひと月が過ぎても、天子は戻ってこなかった。

それは、これまでにない長さだった。

天上では、相変わらず、誰も大きく騒ぎ立てはしなかった。天子様はまたか、という程度の空気が、相変わらず漂っているだけだった。だが、衣玖だけは、その空気に、どこか違和感を覚えずにはいられなかった。

――これまでとは、何かが違う。

根拠のある予感ではなかった。ただ、長年天子の傍にいた者としての、ある種の勘のようなものが、衣玖の胸の内で、静かに警鐘を鳴らし続けていた。

衣玖は、誰に命じられたわけでもなく、自らの意志で、地上へと降りることを決めた。見つけたところで、無理に連れ戻すつもりはなかった。ただ、様子だけでも確かめておきたい――それだけの、ささやかな動機だった。

人間の里に降り立った衣玖は、しばらくの間、当てもなく歩き回った。

天子の気配を探る術は、いくつか心得ていた。だが、それも万能ではない。広い里の中を、一軒一軒確かめるわけにもいかず、衣玖はただ、噂や聞き込みを頼りに、少しずつ、手がかりを辿っていくしかなかった。

「この辺りで、天人らしき女を見かけなかったか」

衣玖がそう尋ねて回るたび、様々な答えが返ってきた。ある者は首を振り、ある者は怪訝な顔をした。だが、里の外れまで足を伸ばしたところで、ようやく、聞き覚えのある情報に行き当たった。

「ああ、それなら。あのボロ長屋に住んでる、変わった女のことかね」

その言葉に、衣玖の胸が、小さく跳ねた。

教えられた道を辿り、里のさらに外れへと進んでいくと、傾いだ柱と、剥がれかけた壁を持つ、古い長屋が見えてきた。天上の住まいとは、あまりにもかけ離れた佇まいだった。

衣玖は、しばらくその場に立ち尽くした。

――本当に、ここに。

胸の奥で、様々な感情が、同時にせめぎ合っていた。安堵、不安、そして、まだ言葉にならない何か。衣玖は、一度深く息を吸い込み、その長屋の戸口へと、ゆっくりと歩を進めた。

その日、天子は、いつものように内職に精を出していた。

糊を伸ばし、油紙を張る手つきは、すっかり板についていた。隣では、紫苑が黙々と同じ作業を続けている。井戸端から聞こえる、秋姉妹の笑い声。狭い茶碗の中で泳ぎ続ける、小さな魚。それらすべてが、天子にとって、もはや当たり前の、かけがえのない日常になっていた。

ふと、戸口に吊るされた鈴が、微かに揺れた気がした。

空耳だろうか。天子は、特に気にも留めず、作業を続けようとした。だが、その直後、確かな足音が、戸の前で止まるのを感じた。

「――天子様」

その声を聞いた瞬間、天子の手から、刷毛が滑り落ちた。

聞き間違えるはずのない声だった。何年も、何十年も、耳に馴染んできた、あの声。天子は、しばらくの間、動くことができなかった。

――なんで、ここに。

頭の中で、様々な考えが、渦を巻くように駆け巡っていった。どうやって見つけたのか。どれだけ探したのか。そして――どんな顔で、自分は今、この声の主と向き合えばいいのか。

震える手で、天子は、ゆっくりと戸を開けた。

そこに立っていたのは、記憶の中そのままの、衣玖だった。

衣玖は、しばらくの間、言葉を発しなかった。

ただ、天子の姿を、食い入るように見つめていた。継ぎの当たった着物、日に焼けた肌、荒れた指先。かつての、何の憂いもなく過ごしていた頃の面影とは、明らかに違う姿が、そこにあった。

「……天子様」

衣玖の声は、微かに震えていた。安堵なのか、動揺なのか、あるいはその両方なのか、天子にはすぐには判じかねた。

「あんたが、なんで」

天子は、努めて平静を装おうとした。だが、その声は、自分でも驚くほど、上擦っていた。

「探しておりました。随分と、長い間」

衣玖の言葉には、咎めるような響きはなかった。ただ、淡々とした事実として、そう告げられただけだった。それが、かえって天子の胸を、ちくりと刺した。

「別に、頼んでないわよ、そんなこと」

天子は、そう強がるように言い返した。だが、言葉とは裏腹に、衣玖から目を逸らすことができずにいた。

「それは、承知しております。ただ、こちらが、黙って見過ごすことが、できなかっただけです」

衣玖はそう言いながら、ゆっくりと、部屋の中へと視線を巡らせた。傾いた柱、継ぎ接ぎだらけの壁、そして、隅に置かれた、質素すぎる調度。衣玖の表情が、その一つ一つを確かめるたびに、わずかに強張っていくのが、天子にも分かった。

「……随分と、質素な、お住まいですね」

その言葉には、非難の色はなかった。ただ、言葉を選びながら、ようやく絞り出したような、そんな響きがあった。

「――見れば分かるでしょ。質素も質素よ」

天子は、投げやりにそう答えた。その声には、羞恥と、意地とが、綯い交ぜになっていた。

「見られて困るようなもんじゃないわ。私が、自分で選んだ暮らしなんだから」

衣玖は、その言葉を、しばらく黙って受け止めていた。やがて、静かに、一歩、部屋の中へと足を踏み入れた。

「天子様。随分と、お痩せになりましたね」

「そんなこと、ないわよ」

「隠さなくて、結構です。この目で、見れば分かります」

衣玖の声に、初めて、感情の揺らぎが滲んだ。それは、咎めるというより、むしろ、堪えきれない心配が、静かに溢れ出したような響きだった。

天子は、その声に、思わず言葉を失った。これまで、何度も聞いてきたはずの、衣玖の心配する声。だが、今、こうして地上の、この質素な部屋の中で聞くそれは、これまでとは、まるで違う重みを持って、天子の胸に響いた。

「……なんで、そんな顔するのよ」

天子は、俯きがちに、ぽつりと呟いた。

「あんたが、そんな顔する必要、ないでしょう。私が、勝手に出てきて、勝手に、こうやって暮らしてるだけなんだから」

「勝手に、とは、思っておりません」

衣玖の声は、思いのほか、はっきりとしていた。

「天子様が、何かを抱えて、あの場所を出られたことは、私にも、薄々分かっておりました。ただ——」

衣玖は、そこで一度、言葉を切った。

「ただ、こんなにも、苦しい思いをされているとは、思っておりませんでした」

その一言が、天子の胸の奥を、深く突いた。

「苦しいだなんて、言ってないでしょ」

「言わずとも、分かります。長年、お傍におりましたから」

衣玖のその言葉に、天子は、ぐっと喉を詰まらせた。何か言い返そうとしたが、言葉が、うまく形にならなかった。

沈黙が、しばらく部屋の中に満ちた。狭い茶碗の中で、小さな魚が、気ままに水面を揺らす音だけが、やけに大きく聞こえた。

「……あんたさ」

天子は、ようやく、絞り出すように口を開いた。

「あの時、私が出てった後、どうしてた」

「どう、とは」

「困った? 迷惑だった? それとも……また始まった、くらいに、思ってた?」

天子の問いには、どこか自嘲めいた響きがあった。衣玖は、その問いに、しばらく答えを探すように、沈黙した。

「正直に、申し上げます」

やがて、衣玖は、静かに口を開いた。

「最初は、いつものことだと、思っておりました。ですが、日が経つにつれて、どうしても、胸騒ぎが収まりませんでした。これまでとは、何かが違う。そんな予感が、拭えなかったのです」

「予感、ねえ」

「天子様が、本気で、あの場所から離れようとされている。そう感じました。だから――」

衣玖は、まっすぐに、天子の目を見据えた。

「だから、探しに参りました。連れ戻すためでは、ありません。ただ、天子様が、どこで、どのように過ごしておられるのか、この目で、確かめたかっただけです」

その言葉に、天子は、しばらく何も言えなかった。

連れ戻すためではない。ただ、確かめに来た。それは、第一話の夜、障子の向こうで聞いた、あの衣玖の独り言と、どこか繋がっているように、天子には感じられた。強く縛ることをせず、それでも、見捨てることもしない。そういう、不器用で、苦しい選択を、衣玖はずっと続けてきたのだと、今更ながらに、天子は思い知らされていた。

何か、言わなければならない気がした。だが、喉元まで出かかった言葉を、天子は、結局、呑み込んでしまった。

「……ふん。別に、謝ってほしいなんて、頼んでないでしょ」

天子は、そう素っ気なく言葉を濁した。本当は、もっと別の言葉を、言いたかったような気もした。だが、それを形にするには、まだ、何かが足りなかった。

「なぜ、帰らなかったのですか」

衣玖の問いに、天子は、一瞬、言葉を詰まらせた。それから、わざとらしく肩をすくめてみせた。

「さあ。なんとなく、よ。なんとなく、帰るのも癪だった、ってだけ」

本当の理由は、もっと別のところにあった気がした。だが、それを今、ここで、素直に口にする気には、まだなれなかった。衣玖は、その返答に、何か言いたげな顔をしたが、それ以上は深く追及しなかった。

「……そう、ですか」

衣玖の声には、わずかな寂しさが滲んでいた。だが、それを押し付けることなく、静かに、その言葉を受け止めただけだった。

天子は、ようやく顔を上げた。衣玖の表情には、これまで見たことのない、柔らかな色が浮かんでいた。咎めるでもなく、哀れむでもなく、ただ、まっすぐに、天子を見つめる眼差しだった。

「――あんた」

「はい」

「……この生活、見て、どう思った」

天子の問いに、衣玖は、改めて、部屋の中を見渡した。質素な調度、内職の道具、そして、隅で気ままに泳ぐ小さな魚。

「――正直に、申し上げても、よろしいですか」

「……いいわよ」

「決して、楽な暮らしには、見えません。むしろ、これまでの天子様からは、想像もつかないほど、過酷な日々をお過ごしのことと、お見受けします」

衣玖は、そこで一度言葉を切り、それから、静かに続けた。

「——ですが」

「——ですが？」

「以前よりも、天子様の目に、何か、確かなものが宿っているように、私には見えます。それが、何なのか、まだ、私には分かりません。ですが――」

衣玖は、わずかに目を伏せた。

「それを、無理に取り上げる権利は、私には、ないのだと思います」

その言葉を聞いた瞬間、天子の胸に、これまで張り詰めていた何かが、少しだけ緩んでいくのを感じた。

それを悟られまいと、天子は、わざとらしく咳払いをして、顔を背けた。

「ふん。分かってるなら、最初からそう言いなさいよ」

「失礼いたしました」

衣玖の声には、わずかに、柔らかな笑みが滲んでいた。天子は、それに気づかないふりをしながら、しばらくの間、そっぽを向いたままでいた。

やがて、衣玖は、静かに踵を返した。

「――また、様子を見に参ります。よろしいですね」

「――好きにすれば」

天子がそっけなくそう答えると、衣玖は小さく頷き、戸口をくぐって去っていった。鈴の音が、その背中を見送るように、微かに鳴った。

衣玖が長屋を出て、里へと続く道を歩いていた頃、ちょうど反対方向から、一人の女が歩いてくるのとすれ違った。

物々交換帰りなのか、小さな風呂敷包みを抱えた、見知らぬ女だった。衣玖は、特に気にも留めず、軽く会釈をするに留めた。女の方も、同じように、会釈を返しただけだった。

それが、紫苑だった。

互いに、相手が誰であるかを知らぬまま、二人は、ただすれ違っていった。

長屋に戻った紫苑は、戸を開けるなり、弾んだ声を上げた。

「――見て、今日の稼ぎ！」

紫苑は、懐から取り出した銭を、畳の上に広げて見せた。百円硬貨が四枚、五十円硬貨が一枚、十円硬貨が三枚――合わせて、四百八十円。

「物々交換で、思いのほかいい品が手に入ってね。それを、問屋に高く買い取ってもらえたのよ」

紫苑は、その硬貨を、誇らしげに見つめた。

「これだけあれば、今日は、野菜の煮物だけじゃなくて、少しくらい、美味しいもの、食べられるんじゃない？」

天子は、その言葉に、ようやく、先ほどまでの張り詰めた空気から、解き放たれたような気がした。

「――いいわね、それ」

天子は、いつもと変わらぬ調子で、そう頷いた。衣玖との再会のことは、まだ、紫苑には何も話していなかった。それをどう切り出すべきか、天子自身、まだ整理がついていなかった。

「――何か、食べたいもの、ある？」

紫苑が尋ねると、天子は少し考えてから、ぽつりと答えた。

「甘いもの、かしら。ずっと、食べてなかった気がするし」

「いいわね。それじゃ、何か見繕ってくるわ」

紫苑は、弾んだ足取りで、再び外へと出かけていった。天子は、その後ろ姿を見送りながら、茶碗の中で泳ぐ、あの小さな魚に、ふと視線を落とした。

魚は、変わらず、気ままに泳ぎ続けていた。今日という日に起きた、様々なことなど、何も知らぬ顔で。

天子は、小さく息を吐いた。胸の内に残る、まだ整理のつかない感情を抱えたまま、それでも、いつもと変わらぬ日常が、静かに続いていく。それだけが、今の天子にとって、確かな救いだった。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

今回は、これまでとは少し違う、重みのある一話になったかと思います。天子の抱える複雑な気持ち、少しでも伝わっていたら嬉しいです。

更新は引き続き不定期になりますが、気長にお付き合いいただければ幸いです。感想やコメント、いつでも励みになります。