魔法少女まどか☆マギカ ［異編］ 反逆のキュゥべえ

9. それでも治したい

　病院の廊下は、夜の匂いがした。

　昼間より人が少ない。照明は明るいのに、どこか音が遠い。ナースステーションの声も、足音も、閉じたドアの向こうのテレビの音も、全部が薄い膜の向こうにあるようだった。

　さやかは、上条恭介の病室の前で足を止めた。

　いつもなら、ノックをする前に少しだけ笑顔を作る。

　何でもない顔で入るために。

　いつも通りの自分でいるために。

　今日は、その笑顔が作れなかった。

　杏子の胸元に入っていた亀裂が、頭から離れない。

　マミの震えた声も。

　ほむらの銃も。

　キュゥべえの「契約判断には適さない」という言葉も。

　さやかは首を振った。

「……顔見るだけ」

　小さく言って、ドアをノックする。

　返事はなかった。

　少しだけ迷ってから、さやかは扉を開けた。

「恭介？」

　病室の中は暗かった。

　窓際のカーテンが半分だけ閉まっている。机の上には、差し入れの果物と、音楽雑誌が積まれていた。

　恭介はベッドの上に座っていた。

　起きてはいるが、こちらを見ない。

「起きてたんだ」

　さやかは、いつものように明るく言おうとした。

　声が少し上ずった。

「今日はね、ちょっと遅くなっちゃって。ごめん。あ、でも、すぐ帰るから。顔だけ見に――」

　言いかけた時、恭介の手が動いた。

　ベッド脇の小さなプレイヤー。

　そこに入っていたディスクが、床へ落ちた。

　さやかが持ってきたものだった。

「恭介？」

　恭介は、右手を見ていた。

　包帯の巻かれ、動かない手。かつて、弦の上を走っていたはずの手。

「もう、いいよ」

　低い声だった。

　さやかは立ち尽くす。

「え？」

「もう、持ってこなくていい」

「何を……？」

「音楽」

　恭介は顔を上げた。

　目が赤かった。怒っているようにも、泣き疲れているようにも見えた。

「聴けっていうの？　弾けもしないのに」

　さやかの息が止まった。

「恭介、私はそんなつもりじゃ――」

「分かってるよ」

　恭介は笑った。

　笑ったように見えただけだった。

「さやかは悪くない。みんなそう言う。先生も、看護師さんも、父さんも母さんも。リハビリすれば、いつかはって。可能性はゼロじゃないって」

　左手がシーツを握りしめる。

「でも、僕の手は動かない」

　さやかは何も言えなかった。

「毎日、同じことばかり言われる。焦るな、諦めるな、希望を持てって」

　恭介の声が少しずつ荒くなる。

「希望って何だよ。もう一度弾けるかもしれないって、誰も保証できないのに。聴くだけならできるって？　それで満足しろって？」

「違うよ、恭介。私は――」

「じゃあ何なんだよ！」

　恭介の声が病室に響いた。

　さやかは肩を震わせた。

　恭介自身も、叫んだ後で息を呑んだようだった。

　でも、止まらなかった。

「僕に何をしてほしいんだよ。笑って聴けばいいの？　さやかが持ってきてくれたから、ありがとうって言えばいいの？　弾けない曲を、弾けない手で、ずっと聴いていればいいの？」

　さやかは、落ちたディスクを見た。

　拾おうと膝を曲げかけて、止まる。

　今、拾ったら。

　それは「また聴いて」と言っているみたいになる気がした。

　恭介は、荒い息をしながら顔を伏せた。

「……ごめん」

　声が小さくなる。

「さやかに言うことじゃない」

「ううん」

　さやかは首を振った。

「いいよ」

　何がいいのか、自分でも分からなかった。

「ごめんね。私、分かってなかった」

「違う。さやかは――」

「ううん。分かってなかった」

　杏子の言葉が頭をよぎる。

　死ぬとこだったわ。

　マミの震えた手。

　ほむらの冷たい目。

　キュゥべえの赤い瞳。

　魔法少女になるということ。

　死ぬかもしれないということ。

　戻れないかもしれないということ。

　そして、願いが叶っても、自分が幸せになるとは限らないということ。

　さやかは、恭介を見た。

　恭介は悪くない。

　きっと、悪くない。

　音楽しか見えていないのだ。

　それは冷たいことなのかもしれない。

　でも、恭介にとっては、それが世界だった。

　自分が入り込みたいと思っていた場所は、もしかしたら最初から、自分のために空いていたわけではなかったのかもしれない。

　それでも。

「……恭介」

　さやかは言った。

「また来るね」

　恭介は顔を上げた。

「さやか」

「今日は帰る」

　笑った。

　今度は、少しだけ笑えたと思う。

「ちゃんと休んで」

　さやかは、床に落ちたディスクを拾わなかった。

　そのまま病室を出た。

　扉が閉まる。

　廊下の白い光が、やけに眩しかった。

　さやかは数歩歩いて、壁にもたれた。

　胸が痛い。

　でも、涙は出なかった。

　泣いたら、何かが決まってしまう気がした。

「治したい」

　小さく、そう言った。

　恭介に自分を見てほしいからではない。

　そう言い切れるほど、さやかは強くなかった。

　感謝してほしくないわけじゃない。

　見てほしくないわけじゃない。

　選んでほしくないわけじゃない。

　ただ恭介の腕が治れば、それでいい。

　そんな綺麗な気持ちだけじゃない。

　でも、それでも。

　あの手がもう一度動くなら。

　あいつがもう一度、音楽の方を向けるなら。

　自分がそこにいなくても。

「治したいよ」

　いろんな気持ちが混ざっていた。

　それでも、その言葉だけは飾らなかった。