昔の知人に会いし詩人の手紙

室生君。

犀星君。

僕の最愛の友、室生犀星君。

僕にいつまでも寄り添う魂の誤解者、室生君。

僕は先日、とても貴重な再会を体験をした。

どうしても、君に聞いて欲しく、また筆を執ってしまった。

君のことだ。

きっと、鬱陶しいと思いつつも、僕の話を聞いてくれるだろう。

僕は、君のそういうところを愛している。

話を戻そう。

貴重な再会の話だ。

君は憶えているだろうか？

先生の所にいた頃、僕達以外にも、もう一人、Kという男がいたことを。

あの、儚い眼をしているのに、とてもよく笑う男だ。

僕達は知っているはずだ。

詩人というものは、自分の中の狂気を、表現するものだと。

言葉の中の狂気を、表現するものだと。

しかし、Kは、純粋でビイドロのように光り、壊れやすそうな眼をしていた。

そう、詩人には向かない、あの真っ直ぐな男だ。

先日、僕はそのKに会ったのだよ。

最初、僕は彼が誰か分からなかった。

Kを忘れていた訳じゃない。

雰囲気が、変わっていたんだよ。

ほんの小さなジョオクでも、快活に笑っていたKが、全く笑わなかったんだよ。

いや。

口元は、笑っていた。

眼も、笑っていた。

笑っていなかったのは、眼の奥の光、と言ったら分かるだろうか。

もっと人の本質的なこと、と言ったら分かるだろうか。

ああ。

僕は、詩人失格かも知れない。

詩人を自負している僕が、言葉が出てこない。

言葉を深淵から掬い上げる詩人が、Kを表現する言葉を掬えない。

…話が逸れてしまった。

とにかく、Kは、僕が知ってるKとは、別人だったのだよ。

立ち話は何だから、とカフェーに入った。

勘違いしないで欲しいんだが、君が思ってるようなカフェーではない。

静かに飲めるカフェーさ。

僕はヴランデーを、Kはビールを頼んだ。

なんでもない話をしていた。

そんな中で、少しだけKの眼に昔の光が戻った時があった。

「その時計は？」

何気ないつもりだった。

会話の足しにでもなれば、という軽い気持ちで口にした。

全く意識していなかったさ。

Kは、ゆっくりと、楽しそうに話し始めた。

その時計について。

Мという女性について。

二人は、先生のところで出会ったらしい。

お互い、共通の趣味があったせいか、すぐに意気投合したそうだ。

その時、Kは、賢い女性だな、と思った程度だったそうだ。

そのまま、顔を合わせるうちに、お互い惹かれ合っていったそうだ。

だか、Мには相手がいたせいで、Kは諦めつつも、どこか安心したと言っていた。

Kは、実家に戻る日が近かったからだ。

遠く離れるのだから、と、Мを幸せに出来ないだろうから、と。

しかし、だ。

室生君。

君も知っているだろう。

人生とは、思いもよらぬ出来事が、よく起こる。

Мが破局寸前になったのだ。

Kは、それでも、と思っていたそうだが、Мの方から告白されたらしい。

そこからは、飽き飽きしたよ。

いかにМが素晴らしい女性か、いかにМが可愛らしい女性か、延々と聞かされてしまった。

芯があり、頭が良く、慈愛に満ちていると。

ほんの少し、別の女性を見ていただけで、拗ねてみせると。

ああ、そう言えば、あの話は、なかなか面白かった。

なんでも、Kの友人が、罰ゲェムで、女装をするハメになったそうだ。

その女装した友人とKが二人で歩いているところを、Мに見られたらしい。

そのまま鬼の形相で迫られて、相当に参ったと言っていたよ。

その後、二人でお揃いの時計を買ったらしい。

そんな惚気話を、ずっと聞かされたよ。

お互いに愛を囁き会い、この先どうするかの話をしたり、趣味の話で盛り上がり、着実に愛を育んでいたそうだ。

「なら、一緒になるのかい？」

僕は、Kにそう聞いた。

いい加減、飽き飽きしていたからね。

少しでも早く、Kの話を切り上げたくなっていた。

まあ、危険な賭けではあったさ。

もしかしたら、また話が長くなる可能性もあったからね。

だが、Kは、首を横に振った。

「…別れたよ」

Kの眼の奥は、出会った時と同じになっていたよ。

「結局、現実的ではないと、ね。元鞘に戻るそうだ」

「そうかい」

先程までとの落差に、僕は言葉を失ってしまった。

本当に驚くばかりだ！

僕が！

詩人である！

僕が！

言葉を失う？

あってはならない！

僕のアイデンテティが崩壊することが、一日に二度もあるなんて！

…また話が逸れてしまった。

とにかく、僕は言葉を失ってしまったのだよ。

Kと友人関係にあるということや、Kの眼の奥を表現出来なかったことに動揺していた、と言い訳させて欲しい。

「それでもね」

僕が言葉を失っている内に、Kは口を開いた。

「僕は、Мの幸福を願っているんだよ」

「ほお？」

僕は、少し安心したよ。

Kは、昔のままだった。

快活で、皆に優しく、真っ直ぐな男だ、と。

あの、再会した時の眼は、きっと気のせいなのだ、と。

「その為にも、この時計を壊して捨てるのさ」

僕は、ぞっとした。

あまりにも、澄んだ笑顔をしていた。

「Мが幸せになって、幸せになって、幸せになって、今の幸福が怖くなるくらいに幸せになって欲しいんだ」

その澄んだ笑顔のまま、Kは続ける。

「僕らが別れた時間に、その幸福から転げるよう、しっかりと想って壊すんだ」

顔は笑っている。

「ね？」

眼は笑っている。

「だから」

しかし、眼の奥は

「Мには、幸せになって欲しいんだ」

笑っていなかった。

室生君。

僕の最愛の誤解者。

僕の最悪の理解者。

室生犀星君。

僕は、人が壊れる瞬間に立ち会ってしまったのさ。

とても。

とても。

貴重な時間だったよ。

さくたろ