変転の魔女 ―奈落都市グリンザ―

灯りの内側

その少年が〈ランタン亭〉の扉を開けたのは、雪まじりの雨が石畳を白く濡らす夕暮れだった。

扉についた真鍮の鈴が、ひどく頼りない音を立てた。

「いらっしゃいませー！」

いつもの調子で声をかけたクレアは、すぐに笑顔を引っ込めた。

灰色の外套をまとった、小柄な少年が立っていた。濡れた銀髪が頬に張りつき、唇は寒さで青ざめている。

その背には、ひとりの女が負われていた。

長い銀髪の女だった。少年の母親だろう。外套の隙間から覗く顔は蝋のように白く、浅い息をするたび、喉の奥でかすかな音がした。

「父さん！」

クレアが呼ぶより早く、少年は言った。

「部屋を、ひとつ貸してほしい」

幼さの残る顔に似合わない、硬い声だった。

「母さんが病気なんだ。静かで、火のある部屋ならどこでもいい。寝台はひとつで足りる」

帳場から出てきた父は、少年とその背の女を見比べた。

「医者には診せたのか」

「まだだ。先に、横にさせたい」

「流行り病なら、ほかの客もいる。症状は？」

少年の肩がわずかに強張った。

それでも、逃げるようには目を伏せなかった。

「熱と咳だ。発疹はない。俺がずっと看てるが、うつってない。……薬のことなら、少し分かる」

そう答えてから、少年は片手で腰の袋を探った。

卓の上に並べられた硬貨は、ひどく少なかった。

銅貨が数枚。欠けた小銀貨が一枚。

少年はそれを、一枚ずつ指先で揃えた。

「今夜のぶんだ。足りないなら、荷運びでも薪割りでもする。明日には金を作る。だから——」

声が、そこで初めて揺れた。

「母さんを、外に戻さないでくれ」

クレアは食堂の柱の陰で、盆を抱いたまま二人を見ていた。

少年は濡れた外套の下で震えていた。けれど、自分が寒いとは一度も言わなかった。

母親の身体がずり落ちそうになるたび、細い腕に力を込めて背負い直す。その手つきだけが、彼がどれほど長くこの人を運んできたのかを物語っていた。

父は卓上の硬貨を見下ろした。

「三階の端なら空いてる」

「父さん、二階の奥がいいよ」

クレアは思わず口を挟んでいた。

父と少年が、同時にこちらを見る。

「三階まで、この人を運ばせるの？」

「……クレア」

「二階の奥なら竈の真上だから、夜も冷えにくいし。隣も空いてるから、ほかのお客さんには離れてもらえる。窓も開くよ」

そこまで一息に言ってから、クレアは少年に向き直った。

「お湯を用意します。濡れた服のままじゃ、余計に身体が冷えちゃうから」

「でも、金が」

「お湯にお金なんて取りません」

少年は何か言い返そうとした。

施しを受けるくらいなら、雨の中へ戻りかねない顔だった。

だからクレアは、笑って言葉を継いだ。

「その代わり、元気になったら、うちのスープが美味しかったって言ってください。父さん、そういうのには弱いんです」

「余計なことを言うな」

父は渋い顔で帳面を開いた。

けれど卓上の硬貨を全部は取らず、銅貨を二枚だけ引き寄せた。

「先払いは今夜のぶんだけでいい。名前は」

少年はしばらく黙っていた。

それから、母親を背負い直しながら答えた。

「ユーリ。母さんは、リヴィア」

父が帳面に二人の名を書きつける。

クレアはその横顔を、そっと見ていた。

銀の髪。紫がかった、不思議な色の瞳。年は自分と同じくらいかもしれないのに、雨に濡れた姿はずっと年下に見えた。

なのに、その目だけは妙に大人びていた。

泣くことも、誰かに頼ることも、とうに諦めた人の目だった。

「こっちです、ユーリくん」

名前を呼ぶと、少年はわずかに眉を寄せた。

「……くん？」

「あ。嫌でした？」

「いや。呼ばれ慣れてないだけだ」

クレアは先に階段を上がり、二階の奥の扉を開けた。

寝台の毛布をめくり、枕を整える。ユーリが母親を横たえる間に、濡れた外套を受け取った。

リヴィアは薄く目を開けた。

「……ユーリ」

「いるよ、母さん」

少年の声が、初めて年相応に聞こえた。

「ここにいる。もう歩かなくていい」

クレアは何も言わず、部屋を出た。

聞いてはいけない声のような気がした。

その夜、クレアは根菜をいつもより細かく煮込み、麦を柔らかく潰した。病人でも喉を通るように薄くしたスープと、少年のぶんの黒パンを盆に載せる。

代金を気にするだろうから、帳面には書かなかった。

部屋を訪ねると、ユーリは寝台の脇に座り、母親の額に濡れ布を当てていた。

「食事は頼んでない」

案の定、最初に出たのはそれだった。

「余りものです」

「嘘だ。まだ湯気が立ってる」

「じゃあ味見をお願いしてるんです。うちのスープ、自信作なので」

「……俺に？」

「はい。お母さまが目を覚ましたら、少しずつ飲ませてあげてください。ユーリくんも、ちゃんと食べること。看病する人が倒れたら、困るでしょう？」

少年は返事をしなかった。

ただ、母親の額から布を外し、その冷たさを確かめるように握った。

クレアは盆を置き、それ以上は踏み込まなかった。

「何かあったら呼んでください。あたし、下にいますから」

扉を閉める直前、かすかな声が追いかけてきた。

「……ありがとう」

あまりに小さくて、聞こえなかったふりをしたほうがいいような声だった。

「どういたしまして」

それだけ答えて、クレアは扉をそっと閉めた。

翌朝、盆を下げに行くと、スープの椀は空になっていた。

黒パンも、ひとかけら残っていなかった。

寝台ではリヴィアが眠り、その傍らでユーリが椅子に座ったまま眠っていた。母親の手を、両手で包むように握っている。

クレアは足音を忍ばせて盆を持ち上げた。

窓の隙間から入り込む朝の光が、二人の銀髪を同じ色に染めていた。

この時のクレアは、まだ何も知らない。

リヴィアがどんな人生を逃げ続けてきたのかも。

少年が母を救うため、どれほど大きな借金を背負うことになるのかも。

やがてユーリが姿を消し、代わりに「姉」を名乗る銀髪の女が、この宿で暮らし始めることも。

ただクレアは、その朝から少しだけ、二階の物音に耳を澄ませるようになった。

母親を背負って雨の中から現れた、無口な少年が。

今度はちゃんと、自分から「お腹が空いた」と言えるようになるまで。