ひとりで歩ける、その先で

第三話 声

　折れた皮を匙で押し込み、粥と一緒にすくった。口へ運ぶ前に、舌を持ち上げる。

　分かった。

　そう返すつもりで唇を開いた。歯の裏を息が抜け、匙の上の粥が少し冷えただけだった。

　母は大鍋のそばで、次の椀を受け取っていた。父も村人も麦畑へ戻る支度をしている。誰もこちらを見なかった。

　もう一度、舌先を上の歯へ当てた。今度は顎まで力が入り、口が閉じた。喉の奥は鳴らない。

　俺は粥を食べた。いつもより早く匙を動かした。

　畑へ戻った大人たちの声が、木陰まで届いていた。どの言葉にも継ぎ目がある。誰が誰を呼んでいるのかも、何を頼んでいるのかももう分かる。

　返す声だけがなかった。

　　　　　　◆

　刈った麦が納屋へ入り、朝の空気が冷えるようになると、村では脱穀が始まった。棒で穂を打つ音が一日じゅう続き、細い川の水車は夜になっても止まらなかった。

　俺は納屋の裏へ回り、積まれた麦藁の陰にしゃがんだ。

　口を大きく開ける。息を吸う。喉を閉じようとすると首まで固くなり、吐こうとすると先に口から空気が逃げた。

　舌を上げれば顎がついてくる。唇を丸めれば舌が引っ込む。別々に動かしているつもりなのに、どれか一つへ力を入れると残りまで同じ方向へ引かれた。

　何度目かで、喉が短く鳴った。

「ぁ」

　出したかった音とは違った。細く、裏返り、麦藁の隙間へ消えた。

　同じことをしようとすると、今度は息しか出ない。喉のどこを使ったのか、自分でも分からなかった。

　口の奥が痛くなり、唾を飲み込む。口のほうは、痛むだけまだましだった。

　別の日、井戸端で母を待っていると、籠に入れられた赤ん坊が声を上げていた。

「あう。ば。うあ」

　意味はなかった。そばにいる女も返事を求めず、布を絞りながら似た音を返している。

「ああ、そうかい。うあ、なのかい」

　赤ん坊は足をばたつかせ、また口を動かした。唇が閉じ、開き、舌が覗く。外れた音が出ても止めない。喉を鳴らし、息を漏らし、同じ形を何度も作っていた。

　俺は自分の口元へ手を当てた。

　生まれて間もない頃、意味のない声を出すのをやめた。通じないものを続けても仕方がないと思ったからだ。

　あれは喃語で、口を動かす稽古でもあったらしい。

　自業自得だった。

　壊れているわけではない。それなら、やることは決まっていた。

　赤ん坊の籠から少し離れ、井戸の石囲いへ顔を向ける。唇を閉じ、開いた。

「ま」

　声にはならなかった。鼻から息が抜け、妙な音がした。

　籠の赤ん坊が、なぜか楽しそうに笑った。

　家では、母も俺の口を動かそうとした。

「み、ず」

　母は椀を持ち、唇を大きく動かした。

「み」

　俺は口元を見て、同じ形を作る。舌をどこへ置くのかが見えない。息を出すと、唇の隙間から弱い音が漏れた。

「ぅ」

「もう一度。み」

　母の目が俺の口へ集まる。父まで仕事の手を止め、食卓の向こうから見ていた。

　喉が固まった。

　父は椀を受け取り、自分の顔へ近づけた。

「みず」

「あなた、もう少しゆっくり」

「み……ず」

　父は普段の倍ほど口を開けた。眉間に皺が寄り、何かを脅している顔になった。

「そんな怖い顔をしたら、余計に出ないでしょう」

　父は皺を消そうとした。口だけが横へ広がり、さらに怖くなった。

　俺の鼻が鳴った。

　母が口元を押さえ、父は椀を置いた。笑われたと思ったらしく、今度は真顔で俺を見る。その顔でまた鼻が鳴った。

「ほら、あなたが変な顔をするから」

「普通の顔だ」

　父は不満そうに水を飲んだ。

　翌朝、父は束ねた根菜を納屋へ運んだ。俺に言葉で教える代わりに、小さな籠を一つ持ち上げて壁際へ置く。それから同じ大きさの籠を俺の前へ置き、手を離した。

　俺が持ち上げるまで、父は待っていた。

　紐の結び方も同じだった。父が一度結び、ほどいて渡す。俺が真似る。違えば黙って自分の手を重ね、指の順を戻した。

　俺が結び終えると、父は紐を引いて確かめ、頷いた。

　　　　　　◆

　秋の終わりには霜が降りた。豚を飼うハンスの家で屠畜があり、村の何軒かが手伝いに出た。

　その日の夕食にブルートモースが出た。血が固まる前に挽き割り麦と刻んだ内臓を混ぜ、香草と塩を入れて火の縁で焼き固めたものだ。血も内臓も日持ちしないので、屠った日にしか作られない。

　切ると断面が黒く、鉄の味がした。濃い匂いが家に残り、板戸を閉めても消えなかった。

　食後、母は棚の上から薄い本を下ろした。

　革の表紙は角が丸くなり、綴じ糸が一か所緩んでいる。婚礼のときに教会から渡された祈祷書で、特別なものではないらしい。ほかの家にも同じような本がある。

　母は竈の火へ椅子を寄せ、本を膝へ置いた。

　最初の数行は、紙を見なくても声が出た。母の指だけが文字の並びを滑っていく。俺は横から覗き込み、指と声を追った。

　ページをめくったところで、母の声が止まった。

「……日々の、糧を」

　指先が一つの形に戻る。

「糧を、与え……」

　母は次の形でまた止まり、唇だけを動かした。何度か小さく読み直してから、ようやく先へ進む。

　翌晩、俺は棚の下に立ち、祈祷書を指した。

「読んでほしいの？」

　頷くと、母の顔が明るくなった。

「同じところでいい？」

　俺は本を持つ母の腕へ触れ、昨日の頁を開かせた。

　母はまた同じ行でつっかえた。同じ形へ指が戻り、同じ音を拾う。その次の夜も、止まる場所は変わらなかった。

　知らない頁を開かせると、母の指はもっと遅くなった。

　　　　　　◆

　雪が積もると、外の仕事はほとんどなくなった。父は家の中で道具を直し、母は糸を紡いだ。リクとリーゼも朝から来て、板戸の向こうが暗くなるまで帰らない日が増えた。

　ある昼、リーゼがリクの頬を両手で挟んだ。

「リク」

　次に自分の胸を指す。

「リーゼ」

　俺の額を指で押した。

「レオン」

　それで終わると思ったが、リーゼはまたリクの頬を挟んだ。

「リク」

「知ってるよ」

「レオンに言ってるの。リク」

　俺が口元を見ていると、リクが顔を近づけた。

「り」

　歯の間から舌の動きが見える。

「り」

　同じ形を作ろうとした。舌先が歯へ当たり、息が横へ抜けた。

「い」

　リーゼがすぐに真似した。

「い」

　リクも続ける。

「い」

　二人が同じ音を返すので、俺ももう一度出した。今度は喉が鳴り、先ほどより太い音になった。

「うぃ」

「うぃ」

「うぃ」

　三人で顔を見合わせた。

　リーゼが頬を膨らませ、もっと低い声を出した。

「うぉ」

　リクが鼻をつまんで真似る。

「うぉ」

　俺もやった。

「うぉ」

　誰の口から始まった音か分からなくなった頃、三人とも腹を抱えていた。俺は舌を上げ、唇を丸め、意味のない音を次々に出した。外れても二人が返す。返されると、もう一度やりたくなる。

　大人の頭で、四歳になってから赤ん坊をやり直している。心が体に吊られているためなのかもしれないが、こんなことで笑えると思わなかった。

　順序としてはひどいものだが、今さら気にしても口は動かない。

　この羞恥が俺を成長させると強く思い込むようにした。

　翌日、俺は二人が来る前から竈のそばで声を出していた。

「あ。う。ま。い」

　戸が開き、雪を肩に載せたリーゼが入ってくる。

「あ、う、ま、い」

　後ろからリクも同じ音を出した。

　俺は二人へ向き直り、続きを始めた。

　夜になると、母が祈祷書を開く。

「日々の、糧を……」

　指が止まる。

「与え、給い……」

　同じ場所で止まり、同じ順で進む。

　何日目かの夜、母が本を閉じても、紙の上にあった形とその声が頭に残った。俺は竈の灰を指で平らにし、最初の形をなぞった。

　母はそれを見て、もう一度祈祷書を開いた。

　　　　　　◆

　翌朝、リーゼがいつものようにリクを指す。

「リク」

　リクが唇を動かす。

「り」

　俺は舌先を上げた。喉を鳴らし、息を切らさないように少しだけ吐く。

「り」

　二人が揃って頷いた。

「く」

　リクの口が閉じ、奥で音が切れた。

　俺も唇を動かす。

「く」

　舌の奥が引っかかり、咳が出た。リーゼが同じ咳をした。リクまで真似したので、三人でしばらく咳をする遊びになった。

　次に二つを続けようとすると、息が足りなかった。一音目で全部吐いてしまい、二音目は口の形だけになる。

　リクが何も言わず、また顔を寄せた。

「りく」

　短い。ひと息だった。

　俺は息を吸った。

「り、く」

　背後で、糸車が止まった。

　母が椅子から立ち上がる。膝に載せていた糸が床へ落ちた。

「いま……いま、何て」

「リクだよ」

　リーゼが答えた。

「ちゃんとリクって言ったよ。次は私ね」

　母は俺の前へしゃがんだ。両手が肩へ伸び、途中で止まる。

「レオン。もう一度、言える？」

　口を開いたが、今度は舌が固まった。母の目が近すぎた。

　父が作業台のそばに立っていた。手には直しかけの鍬の柄がある。しばらく動かず、それから柄を壁へ立てかけた。

「急かすな」

「分かってる。でも、この子が」

　母は口元を押さえた。笑おうとしているのに、息が震えていた。

　父は俺の頭へ手を載せた。いつもなら一度撫でて終わる手が、その日はなかなか離れなかった。

　床へ落ちた糸と、壁に立てかけられた鍬の柄へ目をやった。二人がようやく吐いた息は、俺が思っていたより長かった。

　リーゼが俺の袖を引いた。

「次、リーゼ」

「先にもう一回、リク」

「さっき言ったでしょ」

「ぼくはもう一回がいい」

　二人はどちらの名前をレオンに呼ばせるかで言い争っていた。

　　　　　　◆

　雪解けの道が泥になり、朝だけ薄く凍る頃には、一音ずつなら狙ったものが出るようになっていた。

　ある朝、俺は空の椀を母へ差し出した。

「みず、ほしい」

　途中で舌がもつれたが、母は何も言わず水を注いだ。

「冷たいから、一度に飲みすぎないでね。飲んだら、その籠をお父さんのところへ持っていって」

　以前のような大きな声も、一語ごとの長い隙間もなかった。

　父は囲いの壊れた板を外し、新しい板を当てていた。俺が籠を置くと、穴の場所を指で示す。父が一本打ち、槌を渡した。

「ここ」

「曲がる」

「最初は曲がる」

　俺が釘を打つあいだ、父は手を出さなかった。三本目は横へ逸れ、父の指へ当たりかけた。

「危ない」

「だから、指を離した」

　父は曲がった釘を抜き、また新しい釘を置いた。

　種蒔きが始まると、村人も普通に話しかけてくるようになった。

「レオン、その袋の口を押さえておくれ」

「これ？」

「そう、それだよ。こぼさないようにね」

　畑には農家の子供がひととおり出ていた。ハンスが荷車から袋を下ろし、ケーテは畝の端で小石を拾っている。いちばん上のオットーは大人に混じって鍬を振っていた。

　この村では子供も働き手の一人だった。

　リクの家は鍛冶で、リーゼの家は薬草だ。二人はここにいない。刈り入れのときだけ村の全員が畑へ出るが、それ以外の畑仕事で顔を合わせることはない。

　二人とは空き時間に毎日のように遊んだ。

「今日は川へ行こう」

「まだ水、冷たい」

「入らなければいいよ。石を投げるだけ」

「リーゼ、昨日もそう言って濡れたよ」

「昨日は滑ったの」

　返事をしても、リーゼは最後まで喋った。リクは俺の答えを待たずに手を取り、先へ歩いた。

　夜には、母の代わりに俺が祈祷書を開くようになった。

　母がよく読む頁なら、指で追わなくても声が出る。知らない頁では、一つの形に何度も戻った。口の中で音を変え、前後へつなぐ。合わなければ、母がつっかえた場所まで戻る。

「日々の糧を与え給い、我らの手より成るものを……」

　声にすると遅かった。それでも母は途中で助けず、最後まで聞いていた。

「そこ、私より上手に読めてるかもしれないね」

　母は笑い、緩んだ綴じ糸を指で押し込んだ。

　竈の灰を平らにし、祈祷書の形を指で写す。線の向きは似せられる。どこから始めるのか、どの線を先に置くのかは分からない。

「これで合ってる？」

　母は灰と本を見比べた。

「形は同じに見えるけど……書くほうは習ってないの。私は読むのを少し教わっただけだから」

　母は申し訳なさそうに指を組んだ。

「五つになれば、教会で教えてもらえるよ」

　外でも試してみた。湿った土に祈祷書の一行を写し、横にもう一度書く。二つは少しずつ違っていた。どちらが正しいのか、そもそも両方違うのかも分からない。

　春の雨が降り、土の上に書いた文字のようなものは消えてなくなった。

　　　　　　◆

　草が膝まで伸びる頃、三人で低い丘を登った。

　初夏の日は長い。畑にはまだ青い麦が揺れ、刈られていない草が道の両脇から倒れ込んでいる。

　リーゼが丘下の木を指した。

「向こうまで競争しよう」

「今度は転ぶなよ」

「去年のは草が悪かったの」

　リクはもう足先を木へ向けていた。リーゼがその横へ並び、俺も二人の隣に立つ。

　走り出す前に、俺は息を吸った。

「リク。リーゼ」

　二人が同時に振り返った。

「なに」

「早くしないと、置いてくよ！」

　リーゼは先に走り出した。リクも慌てて駆け出す。俺も二人に負けないように、走り出す。

---

Tips ── 料理
▪ ブルートモース
ドイツのブルートヴルスト（Blutwurst）やパンハス（Panhas）に当たります。
血に穀物や脂を混ぜて固めた保存食で、ヨーロッパ各地に似たものがあります。
イギリスのブラックプディングも同じ系統です。