ひとりで歩ける、その先で

第五話 輪郭

「目を閉じなさい」

　マティアスは間を置かずに言った。

「息を整える。胸でも腹でもいい。体の中の温かいところを探しなさい。そこに、自分で動かせるものがある。見つけたら手へ寄せ、皮膚の近くまで運ぶ」

「そのあとは？」

「外へ出す。火にするなら、それから火へ変える。水にするなら、水に変える」

「それだけ？」

「それだけだ。まずやってみなさい」

　本に書かれていた順とほとんど同じだった。

　目を閉じた。屋根を打つ雨と、マティアスが椅子へ座り直す音が聞こえた。息を吸い、吐く。胸は温かい。腹も温かい。握った手の内側も、しばらくすれば汗ばんだ。

　そのどれもが、ただの体だった。

　温かさなら、息の通る喉にも、膝の裏にもあった。息を長く止めれば胸が熱くなり、額へ指を当てれば脈に触れた。どちらも自分で動かせそうにはない。息を止めるのをやめると、熱さだけが引いた。

　胸の奥から右腕へ辿り、肩まで戻る。腹から指へ寄せようとすると、腹に力が入っただけで終わった。指を伸ばしても、爪の先にあるのは空気の冷たさだった。

　目を開けると、マティアスは帳面の続きを書いていた。

「何もない」

「初めはそうだ」

「温かいところなら幾つもある」

「温かさは手がかりにすぎない。君が動かせるものを探しなさい」

「どれくらいで見つかる？」

「人による」

　もう一度目を閉じた。今度は右手だけを握り、温かくなるまで待った。開けば手のひらが冷える。握ればまた温まる。それを繰り返しているうちに足が痺れた。

　動いたのは血と足だけだった。

　羽根ペンが紙を擦り始めた。答えはそれで終わりらしい。

　家へ帰ってから、母にも頼んだ。母は俺の右手を両手で包み、指を竈へ向けた。

「中にあるものを、こう……こっちへ持ってくるのよ」

「どうやって？」

「だから、こうよ」

　俺の指を曲げ、また伸ばす。母は自分の手を並べ、同じ動きをした。指先に小さな火が灯り、薪のささくれへ移る。

「今の、何をした？」

「考えないほうがいいのかもしれないわね」

「考えないと、何を考えないのか分からない」

「困った子ね」

　母は笑い、俺の髪を撫でた。

「母さんは、誰に教わった？」

「私の母さんよ。たしか、今のあなたと同じくらいの頃」

「何て教わった？」

「手を持って、こうするのよって。それだけだったわ」

「それで分かったの？」

「いつの間にかね」

　母は俺の手をもう一度竈へ向けた。さっきよりゆっくり指を伸ばしたが、違いはなかった。

「そのうちできるわ」

　俺の指先には、竈の熱だけが残った。

　　　　　　◆

　晩春、畝の草を抜き終えたあとにも試した。

　土の上へ座り、膝に右手を置く。朝から草を引き続けた腕は重く、指の腹には茎の汁が乾いていた。胸から手へ、腹から手へ、次は肩を飛ばして手だけを探す。

　人差し指の中で、肉とは違う何かが寄りかけた気がした。

　父に呼ばれて立った瞬間、それは消えた。

「そっちの畝も終わったか」

「終わった」

「なら籠を持て」

　翌朝、同じ場所へ座った。腕は軽く、指の痛みも引いていた。前の日と同じ順で辿ったが、今度は何もなかった。

　違ったのは疲れと、手についた草の汁と、父に呼ばれた頃合いくらいだ。草の汁をつけ直してみた。指が青臭くなっただけだった。

　その気で見始めると、自分よりも年上の村の子供が魔法を使うところを何回かかけた。

　どの子供も火種に使ったり、水で布を濡らす程度の使い方なので、魔法というのはあまり大きなことはできないのかもしれない。

　どうして他の人にできて自分にはできないのだろう。

　　　　　　◆

　初夏の草が膝まで伸びた頃、村はずれでリクとリーゼに聞いた。

「二人は、火をつけられる？」

「つかないよ」

「私もまだ」

　リクは拾った枝を捨て、両足を開いた。

「こうだろ」

　拳を握り、肩を上げ、顔まで赤くする。やがて右の人差し指を突き出した。何も出なかった。

「何も出ないね」

「もう一回！」

「もうやめたら？」

　リクはもう一度全身へ力を入れた。今度は踵が土へめり込んだ。

「出ないなー」

　リクは枝を拾い直し、離れた切り株へ投げ始めた。

　リーゼは胸に左手を置き、右手の指を揃えた。母親の手つきらしい。胸から指へ撫で下ろし、最後に指先を軽く振る。

「母さんはこうするよ」

「それで出る？」

「母さんはね」

　右で駄目なら左だと言って、左右を入れ替えた。どちらも同じだった。三度目には順を間違え、指から胸へ撫で上げた。

「今、逆だった」

「分かってる。こっちも試したの」

「家では何て教わった？」

「母さんも、こうって言うだけ」

「リクは？」

「父さんは、そこにあるって」

「どこに？」

「聞いたら、そこだって」

　リクは自分の胸から腹までを指した。それでは広すぎる。

　翌日、俺が指を見ていると、リーゼが横から覗き込んだ。

「何してるの？」

「昨日の続き」

「昨日、何したっけ」

　リクが木の上から呼び、リーゼは返事も待たずに走っていった。

　二人ともできない。二人の家でも、急かされてはいなかった。できたところで、火打石の出番が少し減るだけだ。二人にとっては、昨日登った木に今日も登るほうが大きなことだった。

　俺は木の下に残り、右手の指を一本ずつ曲げた。

　手のひら全部では何も分からない。人差し指だけを見ていると、ときどき近い気がする。近いだけで、掴めないことは変わらなかった。

　　　　　　◆

　今年も収穫の日がやってきた。また同じ畑へ村中の人間が出た。

　去年は袋の口を押さえた。今年は小さく束ねた麦を荷車まで運んだ。両腕で抱えると穂が顎を擦り、服の中へ芒が入った。リクは荷車の上で束を受け取り、リーゼは落ちた穂を籠へ集めている。

　日が傾いても空は明るかった。最後の荷が出る前、畑の端の木陰へ水を飲みに行った。腕が上がりにくいほど疲れていた。

　椀を置き、人差し指だけを探す。

　あった、と思った。

　掴もうとした途端、桶を持ったリーゼの足が目の前で止まった。

「飲み終わった？」

「もう少し」

「じゃあ、それ貸して」

　空の椀を渡す。指の中には何も残っていなかった。

　刈り入れのうちに六歳になった。

　去年と同じ場所で、俺はまだ指先を見ていた。

　刈った麦が脱穀へ回ると、村じゅうで棒の打つ音が続いた。ミナの家の水車は新しい麦を挽き、止まる時間が短くなった。俺は父と藁を集め、空いた畑から根菜を掘った。

　秋の雨で土が重くなり、朝には指がかじかんだ。土の中から根を探すことはできても、自分の中から探すものは出てこなかった。掘った根菜が穴蔵へ積まれ、畑に霜が残るようになった。

　　　　　　◆

　やがて初雪が降り、村の子供が教会へ戻ってきた。

　マティアスは読み方を忘れた者には祈りを読ませ、字を忘れた者には蝋板を渡した。

「胸も腹も温かい。どれを掴めばいい？」

「動かせるものだ」

「どれも動かない」

「なら、手から探してみなさい」

　次に聞いた日は、手から始めても何も見つからなかった。

「何かを押して動かそうとして駄目だった」

「掴んでいないものは押せない。肩が疲れるだけだ」

　マティアスはそこで話を切り、クルトが書いた数字を直しに行った。

　言い方を変えられても、やることは同じだった。目を閉じ、息を整え、体の中から探す。胸、腹、肩、腕、手。逆からも辿る。温かい場所は幾つもあるのに、動かせるものは一つも出てこない。

　別の日には、拳を握らず、手を開いたまま試せと言われた。右が駄目なら左へ替えた。椅子に座り、床へ寝て、立ったままでもやった。格好が変われば、重くなる場所は変わる。探すものは出てこない。

　マティアスは、そのたび同じところへ戻した。

「息を止めるな」

「止めてない」

「今、止まっていた」

「勝手に止まった」

「なら、勝手に止まらないようにしなさい」

　それで見つかるなら苦労はなかった。

　冬の日は短かった。高い窓が暗くなるまで残った。蝋板を棚へ戻す前にまた聞いた。

　ほかの子供はもう帰っていた。扉の外で、雪を踏む足音が遠ざかる。広間には火鉢の炭が割れる音と、頁をめくる音だけが残った。

「手から探しても駄目だった。次は？」

「こちらへ来なさい」

　マティアスは厚い帳面を閉じた。俺を机の脇へ立たせ、右手を出すように言う。

「何をするの？」

「本来は、もう少し大きくなって、それでも魔力がつかめない人にすることだ。私が少し魔力を動かす。力を抜きなさい」

　差し出した手を、マティアスの左手が下から支えた。もう片方の手が俺の指を包む。紙と乾いた墨に触れていた指は冷たかった。

　しばらく、何も起きなかった。

　指が重なったところから、俺のものではない何かが入ってきた。

　右の掌の奥がずれた。

　反射で手を引きかけたが、マティアスの指が支えていた。

　温かくはない。痛くもない。音もなかった。それまで肉や血と分けようのなかった何かが、ほんの一筋だけ手首のほうへ引かれ、指先へ押し戻された。皮膚も筋もそのままなのに、その下にあるものだけが別の向きへ流れた。

　動いた。

　どこから来て、どこへ行ったのかが分かった。分かったから、動く前とあとの違いも残った。

　これだった。

　マティアスの指が離れる。

　途端に、細い一筋は体の中へ紛れた。手はさっきまでと同じ、ただの手に戻った。

「今のが、魔力？」

「ああ」

「もう一度」

「今のを自分で辿りなさい」

　目を閉じた。動いた感触は思い出せる。だが、その感触を持つものを探すと、また胸も腕も指も同じになった。手に力が入り、マティアスが指を外す。

「覚えているか」

「覚えてる」

「なら、それを忘れないことだ」

　マティアスはすぐには机へ戻らなかった。自分の掌を見て、それから俺の顔を見る。

「多いな」

「何が？」

「君の魔力だ。これでは自分では分からんはずだ」

「前から分かってた？」

「いや。触って、今分かった」

「多いと、何が違う？」

　マティアスは答えなかった。

「どうすればいい？」

「分からない」

　マティアスは帳面を開いた。

　羽根ペンを持ち上げたものの、すぐには紙へ下ろさなかった。穂先に墨が膨らみ、縁へ落ちる前に瓶へ戻される。

「もう一回だけ」

「自分でやりなさい」

　今度こそ、羽根ペンが帳面を擦り始めた。

　　　　　　◆

　家へ帰ってから何度も、あの一筋を辿った。

　左手で右手を包み、マティアスの指が触れていたところへ自分の指を置いた。同じ強さで押したつもりでも、右手が痺れるだけだった。押す指をずらせば、痺れる場所もずれた。あのとき動いたものには届かない。

　動いた感触は消えていない。どちらへずれたかも思い出せる。全部を同じように動かそうとすると、あの感触も体の中へ紛れた。

　多い。

　それが良いことなのかは、マティアスは言わなかった。今の俺にとっては、見つからない理由が一つ増えただけだった。

　雪が積もり、戸を開けられない日が続いた。父は柄の緩んだ農具を直し、母は竈のそばで糸を紡いだ。俺は灰を平らにして、これまで近づいたときのことを並べた。

　草取りのあと。干し草を運んだあと。刈り入れの木陰。

　どれも疲れていた。

　試しに薪を何度も運び、肩が重くなってから座ったこともある。それだけでは何も変わらなかった。近づいた日はいつも、元気なときとは探し方が違っていた。

　疲れた体では、全身を細かく辿れない。手だけ、指だけで済ませていた。

　胸から足先まで探した夜は何もなかった。手のひら全部でも駄目だった。近かったのは、指一本を見ていたときだ。全部を動かそうとすれば、どこも動かなかった。

　指で灰に引いた線を消す。

　少ないなら、体の中に自分とは違う場所がわかる。多すぎるなら、探す場所まで同じもので埋まっているのではないか。

　水の中に立って、水を探せと言われているようなものだ。

　掴むには端がいる。端のないものは、手にかからない。

　なら、先に輪郭を作るしかないと考えた。

　人差し指の爪先だけに意識を集中させる。そこから下の指も、手も、腕も、今はないことにする。

　動かすのは後でいい。まず、その狭いところに自分と魔力の境界を作る。

　最初は爪の裏がむず痒くなっただけだった。

　次は息を止めすぎて、胸の音が指まで響いた。三度目には指へ力を入れ、爪が白くなった。

　何も掴めないまま、竈の薪が一本崩れた。

　翌日も同じところから始めた。指の爪先だけ。動かそうともしない。爪先から内側にあるものと、そこから外れたものの間へ、自分で端を置く。

　昼は糸車の音に崩された。夜は眠気に負けた。朝は指が冷えすぎて、触れている膝の布しか分からなかった。

　吹雪いた夜、板戸が鳴るたびに竈の火が揺れた。父も母も先に寝床へ入り、俺だけが残った火の前に座っていた。

　右の人差し指を伸ばす。爪先だけを区切る。

　動かされた一筋を思い出す。

　何かが、そこにあった。

　温かくない。光らない。音もしない。それでも、ここまでが掴むものだと分かった。

　爪の先を見た。何も変わっていない。膝へ置いた手も、竈の火も、板戸を叩く雪の音もそのままだった。俺の肩だけが上がり、息が止まっていた。

　息を吸った瞬間、輪郭は消えた。

　もう一度区切る。

　今度は触れたところで取り落とした。

　俺は冷えた人差し指を曲げて温め、もう一度、膝の上へ伸ばした。