朱砂、またはスナスナの実の観測

「船板の一枚を新しいものに替えました」と男は言った。

　クロコダイルは葉巻をくわえたまま、頷いた。船大工の男は一礼すると甲板から降りていった。足音が遠ざかり、波の音だけが残った。

　日は落ちかけていて、風は乾いていた。ミス・オールサンデーは手すりに背を預け、開いたままの本を膝に伏せた。一枚だけ色の違う板を見ていた。

「船というのは不思議です」

「何がだ」

「あの板は、いずれまた替わる。何十年かすれば、釘も、帆も、全部。一片も残らなくなる」

　彼女は指先で手すりの木目をなぞった。

「それでも、この船は、まだこの船でしょうか」

　彼は煙を吐いた。

「くだらん」

「そうですか」

「板は板だ。船は船だ」

「では、外した古い板を全部残しておいて、それだけでもう一隻組み立てたら。どちらがこの船ですか」

「両方売ればいい。二隻分の金になる」

　ミス・オールサンデーが本当におかしそうに笑ったので、クロコダイルは少し顔をしかめた。

「その板の話に答えはあるのか」

「いいえ」

「なら話すな」

　そう言いながら、彼はその場から離れなかった。

「試してみましょうか」

「何をだ」

「社長の、板を」

　彼女はそれ以上言わず、再び本を読み始めた。

　彼は葉巻を吸っていた。

　短くなった葉巻を海へ落としてから、彼は言った。

「……瓶を持ってこい」

　彼女は本を閉じた。瓶を持ってきて、蓋を外し、甲板に置いた。

　彼は右手を瓶の上にかざした。手が乾いた音を立てて、崩れていった。瓶が三分の一ほど埋まったところで、能力を解くと、手はそこに元から存在したかのように、ただ、あった。

　彼女は蓋を閉めて、瓶を持って立ち上がった。

「どこまで離せばいいと思いますか」

「知るか」

　彼女は甲板を歩いていった。船を降り、桟橋を渡り、倉庫の陰に消えた。

　彼は指を組んだ。開いた。全部、いつも通りに動いた。

　やがて、彼女は瓶を持って戻ってきた。

「百歩ほど離れました。それから私の腕で、もう少し」

「で？」

「社長は、何か感じましたか」

「何も」

　彼女は瓶を甲板に置き、その前に膝をついた。ガラス越しに砂を見ていた。砂は砂のまま、瓶の底にあった。

「離れても、社長は困らない」

　蓋を開けた。瓶を横に倒して、砂を甲板へ流した。乾いた山ができた。彼が手をかざすとそれはすぐに崩れ、吸い寄せられて消えた。

　彼女は空になった瓶を持ち上げて、灯りに透かした。

「二つ目を思いつきました」

　彼女は朱の顔料を持ってきた。袖を上げ、手袋をしていた。

　彼の爪に顔料で薄く色を付けた。彼は指を崩して皿に落とした。

「戻してください」

　彼は皿に手をかざした。砂が浮き寄り、指の形になった。

　二人で覗き込んだ。

　朱は、指の腹あたりに集まっていた。

「もう一度」

　二度目、彼は砂を灯りより高く巻き上げてから戻した。朱は指の側面に筋のように浮いた。

「社長の爪がどの砂か、という問いは意味がなさそうです」

「そうなるな」

「先程の指を崩してください。全部、この皿の上へ」

　指が崩れ、皿に落ちた。

　彼女は朱い砂を数えた。二十二。

「戻してから、手を全部崩してください」

　手が崩れ、皿に落ちた。

　また数えた。今度は時間がかかった。二度、三度と数え直した。

　二十一。

　皿を見た。それから甲板を見た。板の隙間、手すりの根元、靴の裏。灯りを下げて、探した。夜の甲板で、朱い砂粒一つを。

「落としたんだ」と彼は言った。

　彼女は彼を見た。

「駄目なのです。落としたでは」

「もういい」

「……わかりました」

　手を止めると、皿の砂をまとめて、彼の側へ寄せた。彼が手を近づけると砂は吸われて消えた。

「気づきませんでしたか。一つ足りないことに」

「気づくものか」

　彼女は手袋を外した。指を開いて、閉じた。

　空の皿を膝に置いたまま、少しのあいだ黙っていた。

「では、増えても同じでしょうか」

　彼女は桟橋へ降りた。岸の砂をひとすくい持って戻ってきた。砂には貝の欠片が混ざっていた。

「これは、社長ではありません」

「当たり前だ」

「取り込めますか」

「知らん」

「やったことは」

「あるわけがないだろう」

　彼は皿を見た。それから自分の右手を見た。

　灯りの油が減って、炎が少し低くなっていた。

　彼は指を二本、皿の上で崩した。灰色の砂が落ち、境目が消えた。

　彼女はただ、両手を膝に置いて待っていた。

　彼は皿に手をかざした。

　砂が浮いた。灰色も、岸の砂も、同じように浮いた。指の形に戻った。

「どうですか」

「何も」

　皿には、貝の欠片だけが残っていた。

　二人はそれを見ていた。

「これは、あなたですか」

　彼は手を握った。すぐには開かなかった。

「さあな」

「困りましたね」

　彼女は彼の手を見た。

「指の長さも、太さも、変わっていません」

　彼は新しい葉巻に火をつけた。

　クロコダイルは歩き出した。降り口で足を止めて、振り返らずに言った。

「板の話だがな」

「はい」

「あの男に古い物は残しておけと伝えろ」

　それだけ言って、下へ降りていった。

　彼女は瓶を洗い、顔料を棚に戻した。

　それから、皿に残っていた貝の欠片を海に流した。

　灯りを消す前に袖を下ろすと、朱い砂が一つ、そこにあった。

　ミス・オールサンデーはそれを、丁寧に瓶の中に入れて、蓋を閉めた。そして、持ち上げて、灯りに透かした。