旧作【合体ロボ】死んだはずの幼なじみが、隣の世界から俺の名前を呼んだ

第20話 始まりへ落ちる

　共界門の奥が、白く裏返りました。

　向こうにあるのは、七年前です。

　ただし、戻れる過去ではありません。止まったままの一秒です。

　そして向こうでは、声を出すほうが危険になります。

【挿絵表示】

---

第四篇「ZERO BREAK篇」

第20話　始まりへ落ちる

「声がないのは、欠陥だった。

　今日からは、いちばん安全な手段だ」

◇

　朝、共界門は白かった。

　青と赤が重なって透明になっていた廊下が、根元から白く塗り替わっている。

　いや、塗られたのではない。

　裏(・)返(・)っ(・)た(・)のだ。

　二つの世界をつなぐ扉が、別の場所への入口になっていた。

「――計測、出ました」

　白瀬ユナの声は、落ち着いていた。

　落ち着かせるために、意識的にそうしていた。

「門の奥行きが、二百十メートル伸びています」

「昨日まで、大人が二人並んで通れる六メートルの廊下でした」

「今は、その先に施設が一つ丸ごとあります」

「……施設」

「インフィニティ・ギア、第三研究区画」

「七年前に消えた場所です」

◇

　艦橋。

「行く人間を決めます」

　御堂カナメが、卓の上に図を広げた。

「通れるのは、人型機三機と、小型艇一隻まで」

「それ以上の質量を入れると、門の位相が保ちません」

「――ノア・ギアは、残ります」

「艦長は」

「残ります」

　カナメは、即答した。

「なんでだ。あんたが一番」

「あなたたちが向こうにいるあいだ、こちらでは復元率が上がり続けます」

「街の記録が消え、子供の名前が消え、誰かが『もう戻してもらったほうがいい』と言い出します」

「そのとき、艦長がいないと止められない――のではありません」

　彼女は、顔を上げた。

「そのとき、艦(・)長(・)が(・)決(・)め(・)て(・)は(・)い(・)け(・)な(・)い(・)んです」

「決めるのは評議会と市民です。私は、その決め方が壊れないように見張る役です」

「それを放り出して前線へ行ったら、私は七年前のあの人たちと同じになります」

　レンは、返す言葉を探して――やめた。

「……行ってきます」

「はい」

　カナメは、はじめて小さく笑った。

「数えて帰ってきなさい」

◇

　進入隊の編成が読み上げられた。

　蒼界機アズール。操縦者、蒼羽レン。

　紅界機フレア。操縦者、緋月アカリ。

　ZC-01ヴァイス。操縦者、カイン。

　小型艇一隻。乗員、白瀬ユナ、ニル、そして――

「九条マオ。乗るわ」

　通信画面の向こうで、彼女はもう工具箱を担いでいた。

「向こうの機材、全部七年前の規格でしょ。誰か触れる人間が要る」

「マオ」

　真壁ゲンゴが、渋い顔をした。

「俺が行く」

「あんたは残って。こっちの共界門が崩れたら、帰り道がなくなる」

「……」

「ゲンゴ」

　マオは、工具箱を叩いた。

「入口を押さえるほうが、地味で、大事で、誰も褒めない仕事よ」

「あんたの得意分野でしょ」

　ゲンゴは、しばらく黙っていた。

　それから、自分の工具箱から一本のレンチを抜いて、通信画面へ掲げた。

「紅界式の耐熱楔、十二番」

「持ってけ」

「……あんた、いつの間に」

「共界門の初日から、一本借りっぱなしだ」

◇

　出発前。

　ニルが、ユナの隣に立っていた。

「ユナさん」「航路のことです」

「はい」

「今回、私は保存しません」

「……全部ですか」

「全部です」

　ユナの手が、紙の上で止まった。

「ニルさん。それは――記録係を、やめるということですか」

「いいえ」

　白い髪の少女は、首を振った。

「前に一度、その場の一手だけ書きませんでした」

「今度は」「作戦そのものです」

「進入角、滞在時間、退出経路、全員の配置」

「どこにも残しません」

「読まれるからですね」

「はい」

「向こうは、ゼロの記録領域です」「電子に置いた瞬間、作戦は敵の手元にあります」

「……では、誰が覚えるんですか」

　ニルは、少しだけ迷った。

　それから、答えた。

「六人で、一つずつ持ちます」

「私が全部持つのは」「私が読まれたときに、全部消えるからです」

　ユナは、鉛筆を置いた。

　そして、はじめて笑った。

「……ニルさん。あなた、ほんとうに解析向いてますよ」

◇

「アズール」

　射出前、レンは操縦席で一度だけ声に出した。

『レ』

「……うん」

「向こうじゃ、しばらく喋らない」

「通信も切る。ゼロに読まれるからな」

『レ』

「三日前まで、お前が喋れないのは欠陥だった」

　レンは、操縦桿を握り直した。

「今日からは、この六人でいちばん安全な通信手段だ」

　掌部の青いコアが、二度、瞬いた。

　了解。

「行くぞ、相棒」

　コアが、もう一度だけ二回、瞬いた。

　――それから、三回。

「……おい」

「今の、フレアのやつだろ」

　返事は、なかった。

　レンは、笑うしかなかった。

◇

　白い廊下を抜けた瞬間、音が変わった。

　風がない。

　空気が動いていない。

　方眼状の管理線が、床にも壁にも天井にも走っている。

　色は白と、透明と、薄い琥珀。

　そして――止まったものが、いくつもあった。

　空中で静止した火花。

　床から三十センチのところで浮いている工具。

　閉じかけたまま止まった防火扉。

　どれも、七年前のその一秒のままだった。

　遠くには青空がある。

　蒼界の青でも、紅界の赤でもない、ただの青空。

　太陽も、雲も、動かない。

「……綺麗ですね」

　マオが、小声で言った。

「綺麗なだけね、これ」

「そう言ったのが二人目だ」

　カインは、ヴァイスの外部音声だけを最小で使っていた。

「一人目も、綺麗ですね、と言った」

「……ニル、だな」

「そうだと思った」

◇

　第三研究区画の中は、時間が止まっていた。

　書きかけの書類が机の上にあった。文字が途中で切れている。

　倒れかけた椅子が、床から五度傾いたまま浮いていた。

　コーヒーの入った紙コップが、机の縁から落ちる途中で止まっていた。

　人は、いなかった。

　人だけが、いなかった。

「……職員の生体は」

　ユナが、端末ではなく紙に書きながら言った。

「保管区へ移されています。位置は、地下二層」

「三百十二人か」

「はい」

◇

　地下一層の廊下で、ニルが足を止めた。

　壁一面が、透明な棚になっている。

　棚の中には、小さな琥珀色の球が並んでいた。

　一つ一つに、名前の札がついている。

「……生体識別情報です」

「意識ではありません」「その人が誰かを示す、登録のほうです」

　レンは、機体を降りていた。

　徒歩でなければ入れない区画だった。

　彼は、棚の札を目で追った。

　職員の名前が並んでいる。

　見学者の名前が並んでいる。

　そして――

「…………」

　彼は、止まった。

　棚の、いちばん低い段。

　子供の身長に合わせたような高さに、二つの球が並んでいた。

　蒼羽レン　十歳

　緋月アカリ　十歳

　隣り合っていた。

　七年間、ずっとそうしていたのだろう。

「……並んでる」

　アカリも、機体を降りてきていた。

　二人は、しばらく動けなかった。

◇

　琥珀色の球の中には、光が入っている。

　その光は、動いていなかった。

　十歳の蒼羽レン。

　まだ誰の名前も刻んでいない。

　まだ、一人も助けられなかったことがない。

　十歳の緋月アカリ。

　まだ柱に線を足していない。

　まだ、七回も名前を彫っていない。

「……これ」

「ゼロは、これを正しいあたしたちだって言うんだよね」

「そうだな」

「原本だってさ」

　アカリが、鼻で笑った。

「原本って、上書きするほうの言い方でしょ」

「そうか」

「そうだよ」

　彼女は、球に触れなかった。

　触れられる距離まで近づいて、手を下ろした。

「あたしたち、上書きしに来たんじゃないもん」

◇

　レンは、自分の球を見ていた。

　十歳の自分。

　七年ぶん軽い自分。

「……原本じゃない」

　彼は、言った。

「こいつは、俺の原本じゃない」

「まだ何も選んでない。誰も助けてない。誰も踏み潰しかけてない」

「そういう俺だ」

「――始まりだ。原本じゃなくて」

「……うん」

「始まりは、上書きしなくていい」

「そこから歩いたぶんが、俺だ」

　二人は、球に何もしなかった。

　壊さなかった。持ち出さなかった。記録もしなかった。

　ただ、そこに置いたまま、通り過ぎた。

　背後で、ニルが記録装置を持ち上げかけて――やめた。

「……登録しません」

「見ました」「それだけで、足ります」

◇

　棚の区画を抜けた先に、扉が一つあった。

　半分だけ開いている。

　その向こうは、白い部屋だった。

　円形の観測室。

　中央に、三つの足場。

　床が、一箇所だけ割れている。

　割れかけたまま、止まっている。

　カインが、そこで足を止めた。

「……カイン」

「入らん」

「そうか」

「用がない」

　彼は、扉の手前から動かなかった。

　黒い識別帯の巻かれた左手が、下がったままだった。

　七年前、あの割れ目から落ちたのは彼だ。

　落ちた先が零座標で、そこから七年、生身で歩いて帰ってきた。

　いま目の前にあるのは、その割れ目がま(・)だ(・)割(・)れ(・)き(・)っ(・)て(・)い(・)な(・)い(・)状態だった。

「……足、震えてる」

「震えていない」

「震えてる」

「……足元が滑りやすい」

「床、止まってるけど」

「…………」

　アカリは、それ以上言わなかった。

　代わりに、彼の隣に立った。

　何も喋らず、ただ同じ方向を向いた。

　しばらくして、カインが紙包みを出した。

　飴を一つ取り、もう一つ取って、アカリへ渡す。

「……補給？」

「補給だ」

「うん」

　二人は、割れかけた床を見ていた。

「……一つだけ言っておく」

「あそこから落ちたとき、俺は誰にも名前を呼ばれていない」

「K-0としか呼ばれていなかった」

「だから、あの割れ目に落ちたのは俺じゃない」

「番号だ」

「……うん」

「名前をもらったのは、落ちたあとだ」

「――順番が、そうなってる」

　彼は、扉へ背を向けた。

「行くぞ。用があるのは、地下だ」

◇

　地下二層。

　保管区の扉は、七年前の規格で閉じていた。

「開くわよ」

　マオが、蒼界式の精密留め具を、紅界式の耐熱楔の上へ噛ませた。

　ゲンゴから借りっぱなしの、十二番。

「……これ、七年前の図面にない組み合わせね」

「だから開くのか」

「そう。復元命令が、この留め方を知らないの」

「戻す先がないものは、戻せない」

　扉が、軋みながら開いた。

◇

　中は、広かった。

　天井が高く、床が円形に沈んでいる。

　その円の上に――光が、並んでいた。

　琥珀色の、小さな球。

　一つ一つに、名前の札。

　数えるまでもなかった。

　整然と、規則正しく、静かに。

　三百十二。

「……全部、人か」

「意識状態記録です」

　ユナの声が、震えていた。

「本人の記憶を持っています。ですが、七年間を生きてはいません」

「起きているのでも、死んでいるのでもありません」

「――待っています」

◇

　レンは、円の縁を歩いた。

　札を、一つずつ見た。

　知らない名前ばかりだった。

　だが、広場で聞いた声の主が、この中にいる。

　誰かの父親。誰かの姉。

　そして。

「……おい」

　彼は、円の外側で足を止めた。

　そこは、保管区の隅だった。

　壁際に、何かが積んである。

　白い、小さな金属製の容器。

　空のものが、山になっていた。

　一つや二つではない。

　何百個も、几帳面に、高さを揃えて積まれていた。

「これ……非常食の、スープの容器か」

　その脇に、毛布が一枚。

　畳んである。

　床に、擦れた跡が残っている。

　同じ場所に、何度も座った跡だった。

「……誰か」

　アカリの声が、掠れた。

「誰か、ここで起きてたんだ」

「三百十二人が寝てる部屋で」

「――ずっと、一人で」

◇

　ユナが、容器の山の前にしゃがみ込んだ。

　彼女は、それを数えはじめた。

　紙に、鉛筆で。

　一分後、彼女は手を止めた。

「……二千五百五十五」

　誰も、何も言わなかった。

「一日一個です」

「七年ぶん、一個も欠けていません」

◇

　そのとき、保管区の奥で、金属が鳴った。

　容器が一つ、床へ落ちた音だった。

　全員が振り向く。

　円の向こう側、光の列の切れ目に、人影が立っていた。

　白銀と橙の、旧式の接続服。

　短い灰褐色の髪。前髪の一房だけが白い。

　琥珀色の瞳。

　その手には、飲みかけの容器があった。

　彼女は、ひどく驚いた顔をしていた。

　そして、驚いたまま、最初にこう言った。

「……人が、二人以上いる」

　七年ぶりに見る光景だったのだと、そのとき全員が理解した。

◇

　三百十二人が眠る部屋に、毛布が一枚あった。

　空の容器が、二千五百五十五個あった。

　一秒に閉じ込められた七年を、数えていた人がいた。

第21話「一秒を生きた少女」へ続く

---

　共界門が、別の場所への入口に変わりました。

　カナメが残った理由を、いちばん書きたかった回です。艦長がいないと止められないのではなく、そのとき艦長が決めてはいけない。決めるのは評議会と市民で、彼女はその決め方が壊れないように見張る役です。それを放り出して前線へ行ったら、七年前のあの人たちと同じになる。戦場では命令できた人が、平時には命令しないことを選びました。

　ニルは、作戦そのものを保存しませんでした。前は戦闘中の一手だけでしたが、今回は進入角も滞在時間も退出経路も配置も、どこにも残しません。そして自分が全部を持つこともしませんでした。自分が読まれたときに全部消えるからです。六人で一つずつ持つ。記録係が、記録の持ち方まで設計しはじめた回でした。

　声を失ったことが、はじめて利点になります。向こうはゼロの記録領域なので、電子通信は全部読まれる。三日前まで欠陥だったものが、いちばん安全な手段になりました。アズールが最後に二回、そのあと三回まばたきしたのは、フレアのやり方を覚えてしまったからです。ゼロはそれを収束と読みますが、レンは笑いました。

　そして棚の低い段に、十歳の二人が並んでいました。ゼロはあれを原本と呼びます。アカリの「原本って、上書きするほうの言い方でしょ」と、レンの「始まりだ。原本じゃなくて」で答えにしました。二人は球に何もしません。壊さず、持ち出さず、記録もしない。通り過ぎただけです。

　空の容器、二千五百五十五個。前回ゼロが言った待機日数と同じ数字です。一日一個、一個も欠けていません。三百十二人が眠る部屋で、七年間ずっと一人だけ起きていた人がいました。

　よければ、ひとつだけ教えてください。
　いちばん残ったのは、十歳の二人が並んでいた棚でしたか。それとも、畳まれた毛布のほうでしたか。

　次回、第21話「一秒を生きた少女」。彼女が七年前に何をして、どうやってあの信号を送ったのかを、本人の側から描きます。

【用語】起点層／分裂一秒前に保存された管理用の復元領域。過去そのものではなく、戻っても歴史はやり直せない。

【用語】生体識別情報／その人が誰かを示す登録。意識ではない。棚の低い段に、十歳の二人が並んでいた。

【用語】意識状態記録／緊急避難用に保存された三百十二名分。本人の記憶を持つが、七年間を生きてはいない。