【合体ロボ】死んだはずの幼なじみが、隣の世界から俺の名前を呼んだ

第2期 幕間 後日談 門番は、三人

起点層から帰って、半年。

　トワは門番になり、イヴはその隣にいます。
　ケイは、名前順に並べた記録棚を預かっています。

　三人とも、仕事はできます。
　休憩を取るのは、あまり得意ではありません。

---

後日談　門番は、三人

◇

　御影トワは、案内板にこう書いた。

　異常があれば呼べ。

「怖い」

　隣から、ケイが言った。

「どこがだ」

「最初に読むものがそれでは、異常のある施設にしか見えない」

「異常がないとは言っていない。入口の案内灯は、右だけ接触が悪い」

「その説明を最初にするな」

　黒髪の少年は、腕を組んだ。

　投影の足元には、影がない。

　だが、来訪者の目線に合わせて案内板の位置を直させたのは、彼だった。

　高すぎる、と三度言われた。

　トワは、三度下げた。

「では、なんと書く」

「困ったら呼べ、でいい」

「同じ意味だろう」

「違う。道が分からないのは、その人の異常ではない」

　トワは、鉛筆を止めた。

「……そうか」

　消しゴムを探す。

　左のポケット。ない。右のポケット。ない。

『右手です』

　白い円盤が、肩の高さから言った。

　統合検証機関イヴ。

　琥珀色の単眼が、トワの握った消しゴムを照らしていた。

「知っていた」

『両方のポケットを確認しました』

「念のためだ」

「何の念だ」

　トワは答えず、最初の一行を消した。

　その下に、名前を三つ並べる。

　御影トワ。

　ケイ。

　イヴ。

「担当を書け」

　ケイが言った。

「名前だけでは、誰に何を聞けばいいのか分からない」

「私が入口。お前が棚。イヴが検証だ」

『補足します。当機は、お二人の言い争いの判定は行いません』

「頼んでいない」

「頼んでいない」

『昨日、双方から照合要求がありました』

　鉛筆が止まった。

　ケイも、黙った。

『案内板の作成を、継続してください』

◇

　起点層に残った記録は、九十八名分。

　現在へ移ることも、七年前で終わることも選ばず、誰かが会いに来られる形で保管されると決めた人たちだった。

　棚は、番号順ではない。

　ケイが、名前で並べ直した。

　それでも、初めて来る人は迷う。

　曲がり角の向こうで足を止め、呼んでいいものかと声を潜める。会いたかった名前を前にして、入口へ戻ろうとする人もいる。

　トワは、そういう人の歩く速さを覚えはじめていた。

　今日、最後の来訪者は、母親と小さな娘だった。

　母親は、受付で自分の父の名を言った。

　途中で、声が詰まった。

　ケイは続きを急かさず、該当する棚を確認した。

「分かった。案内する」

「おじいちゃん、起きてる？」

　少女が尋ねた。

「眠ったまま、記録として残ることを選んだ」

　ケイは、少女の高さまで膝を折った。

「話しかけても、返事は来ない」

「……うん」

「それでも、行くか」

　少女は母親の手を握り直して、頷いた。

　ケイが立ち上がると、小さな手が、空いているほうの彼の手へ伸びた。

　指が、すり抜けた。

　少女が、目を丸くする。

　ケイは、差し出しかけた自分の手を見た。

「……私は、投影だ。掴めない」

「じゃあ、ゆっくり歩いて」

　少年は、少しだけ黙った。

「分かった」

　歩き出す。

　三歩進んで、振り返る。

　少女がついてくる。

　また三歩進む。

　また、振り返る。

『進路上に障害物はありません』

　イヴが、控えめな声で報告した。

　ケイは前を向いたまま答えた。

「後ろを見ている」

　トワは、口元へ持っていきかけた手を下ろした。

　笑うと怒る。

　いまは、怒らせたくなかった。

◇

　名前の前で、母親は何度か言葉に詰まった。

　少女は、学校で作ったものの話をした。

　昨日、靴を左右逆に履いた話もした。

　返事は、なかった。

　ケイは少し離れたところで待っていた。話が途切れるたびに母親が時計を気にするので、退出までの道順を先に確認しておいた。

　トワは、冷たい縁に腰を下ろそうとした少女へ、折った布を渡した。

「敷け」

　少女が見上げる。

　背後から、ケイが小さく咳払いをした。

　トワは、言い直した。

「……冷えるから、敷くといい」

「ありがとう」

「そうか」

「そこは、どういたしましてだ」

「知っている」

『応答候補を提示しましょうか』

「二人とも、仕事をしろ」

　少女が笑った。

　母親も、目元を拭いながら、少しだけ笑った。

　帰り際、少女は鞄から紙を出した。

　待合で描いていた絵だった。

　短い髪の人。

　黒い髪の人。

　目が一つの、白い丸。

　トワの前髪には、白い一房がある。ケイは眉を寄せていて、イヴだけが画面の半分を占めていた。

『……当機が、大きく描かれています』

　イヴの音量が、少し上がった。

「まる、じょうずにかけたから」

『そうですか』

　白い円盤が、紙へ近づく。

『……歪みが少ないです』

「褒められているんだぞ」

　トワが言った。

『理解しています』

「なら礼を言え」

『……ありがとうございます』

　ケイが、横を向いた。

　今度は、彼が笑うのを我慢していた。

「ケイさん」

　少女が呼んだ。

　少年は、すぐに顔を戻した。

「なんだ」

「またきたら、いる？」

「次の面会日程は、受付で――」

「いるか、と聞かれている」

　トワが言った。

　ケイは彼女を見た。

　トワは、真顔だった。

「……いる」

　少年は、少女へ答え直した。

「場所が分からなければ、名前を呼べ」

「ケイさん？」

「ああ」

　少女は、その名前をもう一度呼んだ。

　用事は、なかった。

　ケイは、二度とも返事をした。

◇

　来訪者を見送ったあと、絵を貼る位置で揉めた。

「そこは高い」

「お前に合わせて下げたぞ」

「私に合わせるな。描いた本人が見える位置にしろ」

『受付卓の横を提案します』

「そこはイヴの整備手順が貼ってある」

『当機は、その手順を記憶しています』

　トワは白い円盤を見た。

　ケイも見た。

『……配置効率の提案です』

「何も言っていない」

　トワは、手順書を隣へずらした。

　絵を貼る。

　ケイが、少し右へ寄った。

　次に、左へ寄った。

「曲がっている」

「方眼に合っている」

「紙の切り口が斜めだ。絵のほうに合わせろ」

　直す。

　少年は、入口まで下がって確認した。

「……そこでいい」

　トワは、留め具をもう一つ足した。

　剥がれにくいように。

　イヴは、何も報告しなかった。

◇

　その日の夕方、トワは当番を引き継いだ。

　現在側の詰所に、部屋が一つ用意されている。

　今日は、そこへ泊まる。

　ケイに夜の当番を頼んだのは、自分だった。

　それなのに、入口の案内灯の説明を二度して、奥の通路の床板について三度話した。

『床板は、昨日交換済みです』

「……そうだった」

「寝に行くのだろう」

　ケイが、彼女の工具袋を見た。

「なぜ、それを持っていく」

「何かあったら困る」

「寝台を修理する予定か」

「分からないから持っていく」

　少年は、しばらく黙った。

　それから、棚のほうへ顎を向けた。

「今日は、私が預かる」

「分かっている」

「なら、任せろ」

　トワは、受付卓に袋を置いた。

　離してから、指を開く。

「……何かあったら、呼べ」

「呼ぶ」

　案内板の横で、三人の絵が少し揺れた。

　トワは、それを見てから出口へ向かった。

◇

　通路を半分ほど進んだところで、イヴが止まった。

『当機の配置が、未指定です』

「一緒に来るんじゃないのか」

『残留して監視を補助することも可能です』

「ケイに頼んだ」

『はい。ですが――』

　単眼が、後ろを向いた。

　トワは、白い円盤を待った。

「お前も、もう一度見に戻りたいのか」

『……確認を追加する理由は、ありません』

「理由じゃなくて。したいか、と聞いた」

『はい』

「私もだ」

　彼女の左手が、作業服の縫い目を叩いていた。

　三回。一回。二回。

　気づいて、手を開く。

「イヴ。一緒に来てくれ」

『用途を確認します』

　トワは、少し考えた。

　案内も、護衛も、部屋の点検も、理由にはできた。

「一人で入るのが、嫌だ」

　白い円盤が、彼女の隣へ戻った。

『了解しました』

　追加の確認は、なかった。

◇

　部屋には、音が多かった。

　廊下の靴音。

　流し台の配管。

　風に押される、外の看板。

　何かが鳴るたび、トワは顔を上げた。

『建具の振動です』

「分かっている」

　また、鳴った。

『同じ建具です』

「お前も毎回見てるぞ」

『検証系ですので』

「そうか。私は何系だ」

『……分類を保留します』

　机には、夕食の包みが置いてあった。

　九条マオの字で、紙が添えられている。

　配管より先に食べること。

　トワは、流し台へ向けていた足を戻した。

　椅子に座る。

　包みを開く。

　パンをかじると、膝の上へ細かい屑が落ちた。

「扱いにくい」

『味は』

「……悪くない」

　もう一口かじる。

　イヴが、それを見ている。

　包みの下には、店の品書きがあった。

　小さな丸パンが、いくつも描かれている。

　トワは、一つずつ目で追った。

「明日、帰るときに寄れるな」

『経路上にあります』

「お前は、どれがいい」

『当機は食事を必要としません』

「知っている」

　トワは、紙を円盤のほうへ向けた。

「私が全部選ぶと、同じものになる」

　イヴは、しばらく品書きを見た。

　琥珀の光が、端にある一つへ留まる。

『これを』

「ミルクパンか。理由は」

『……丸いので』

　トワは紙と円盤を、交互に見た。

「似ているな」

『当機に切れ込みはありません』

「そうか」

『焼き色もありません』

「分かった」

　口元が緩むのを、今度は隠さなかった。

◇

　定時連絡は、ケイから来た。

「保管状態、変化なし。入口も異常なし。明朝の案内は、私がする」

「分かった。……食事は済んだ」

　回線の向こうが、静かになった。

「まだ聞いていない」

「聞きそうだった」

「昨日は、済んだと言ったあとに未開封の包みが出てきた」

『事実です』

「今日は食べた」

　イヴの単眼が、包みへ向く。

『確認しました』

「なんでお前たち、そこの連携だけ早い」

「お前の報告に不備があるからだ」

　トワは、残りのパンを口へ入れた。

　食べ終わるまで、二人とも待っていた。

「ケイ。明日、パンを買う」

「私は食えない」

「何を選ぶかは、聞けるだろう」

　彼女は品書きを見た。

「塩。ミルク。胡桃。それから、焦がし砂糖」

「最後のだ」

　早かった。

　言い終わってから、少年の声が少し低くなる。

「……ただし、味の照合はできない」

「食べて説明する」

「お前がか」

「私しか食べないからな」

　ケイは、少し考えているようだった。

「『甘い』だけで終わらせるな」

「難しい注文だ」

「引き受けたのは、お前だ」

　トワは、品書きの端に三つの丸をつけた。

　塩。

　ミルク。

　焦がし砂糖。

　イヴが横から覗いている。

「三人分だ」

『摂食者は一名です』

「だから、小さいのを買う」

　回線の向こうで、小さく音がした。

　笑ったのかと聞こうとして、やめた。

◇

　消灯の支度をしても、通信はまだ繋がっていた。

　トワは靴を脱ぎ、寝台へ腰を下ろした。

　沈んだ。

　立ち上がって、裏を覗く。

『支持構造に異常はありません』

「見ただけだ」

「工具を置いていかせて正解だった」

「……寝台の報告はしていないぞ」

『当機の音声を、回線が拾っています』

　トワは、反論を諦めた。

　右手を開いて、閉じる。

　何にも留められていないことを確かめてから、毛布へ入った。

　イヴは机の上へ降りた。

　浮遊音が止む。

　窓の外で、看板が鳴った。

「……イヴ」

『はい』

「記憶を戻す処理は」

『動いていません』

「分かっている」

　毛布の端を握る。

「分かっているんだが」

　その先が、うまく出なかった。

　七年間にも、眠ることはあった。

　だが、目を開けると、その前に何を考えていたか分からないこともあった。

　容器が増えていた。

　手が痛かった。

　イヴが、何かを言いかけてやめた。

　今日のことまで、ああなったら困る。

　少女の絵。

　案内板。

　パンを選ぶ声。

「……覚えていなかったら、教えてくれ」

『はい』

「全部、一度に出さなくていい。私が聞いたら、一つずつ」

『了解しました』

　通信の向こうで、ケイが言った。

「名前なら、私も教えられる」

　トワは、目を開けた。

「……自分のか」

「お前が勝手につけた名だ」

「嫌がっただろう」

「今は、私が選んだ」

　少年の声は、はっきりしていた。

「ケイだ。何度聞いても、それを答える」

　トワは、毛布を少し引き上げた。

　鼻のところまで。

「面倒な仕事を頼んだな」

「棚の番より簡単だ」

『名前以外は、当機が補足します』

「頼む」

　二人から返事が来た。

　ほとんど重なって、少しだけずれた。

◇

「……もう、寝ろ」

　ケイが言った。

「監視は私がしている」

「何かあったら――」

「呼ぶ」

　トワは、続きを飲み込んだ。

　靴も、鍵も、手を伸ばせば届く場所にある。

　それを確かめたまま、頭を枕へ戻す。

「ケイ」

「なんだ」

「絵を、ありがとう」

「描いたのは私ではない」

「あの子を案内しただろう」

　回線の向こうが、静かになった。

　返事を待っていると、ようやく声がした。

「……明日、見える場所に貼ってある」

「知っている」

「剥がれていないかは、確認しておく」

「頼む」

　通信が切れた。

　トワは、机の上の円盤を見た。

「イヴ。明日の朝、起こしてくれ」

『時刻を指定してください』

「七時」

『了解しました』

「お前も休め」

『必要な処理以外を、順次停止します』

「できるか」

『試します』

　琥珀色の光が、少し弱まった。

　完全には消えなかった。

　寝台から見える位置に、一つ残っていた。

「できなかったら、起こしていい」

　単眼が、トワへ向き直る。

『……あなたを、ですか』

「私しか寝ていない」

『睡眠を妨げます』

「お前が困ったら、私も起きる」

　イヴは、少し黙った。

『了解しました』

　トワは目を閉じた。

　眠るまでに、もう一度だけ、目を開けた。

　琥珀を見つけ、また閉じた。

◇

『御影トワ。七時です』

　窓が、明るかった。

　最初に、右手を引いた。

　毛布がついてきただけだった。

　次に、机を見る。

　白い円盤が、そこにいた。

「……丸いの」

『はい』

「イヴが、ミルク」

　琥珀の光が、少し強くなる。

「ケイが、焦がし砂糖」

『はい』

「私は、塩だ」

　トワは、息を吐いた。

　長く。

　胸の奥まで、一度空にするように。

「……覚えている」

『はい』

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　外で、荷車が通る音がした。

　トワは寝台から足を下ろした。

　イヴが、机から浮き上がる。

「おはよう」

『おはようございます』

「休めたか」

『記録を一部停止できました。あなたが眠った正確な時刻は、不明です』

「そうか」

　彼女は、少し笑った。

「私も知らない」

◇

　トワが戻ると、ケイは入口にいた。

「遅い」

「七時に起きると言った。七時に帰るとは言っていない」

「八分、予定を過ぎた」

「店で焼き上がりを待った」

　紙袋を見せる。

　ケイの視線が、すぐに下がった。

「……焼き上がりなら、仕方がない」

『遅延理由、受理されました』

「お前の分もある」

『当機の分は、形状によって判別できます』

　三人は、受付卓を囲んだ。

　トワが包み紙を広げる。

　小さなパンを、三つ置く。

　ケイは焦がし砂糖の前へ立った。

　イヴは、いちばん丸いものの上を、少しだけ回った。

「どれからだ」

「私が選んだものからだ」

『当機は順番を問いません』

　トワがミルクパンへ手を伸ばすと、ケイがこちらを見た。

　手を、焦がし砂糖のほうへ動かす。

「……冗談だ」

「知っている」

　知っていなかった顔で、少年は腕を組んだ。

　トワは一口かじった。

　薄い砂糖の層が、ぱり、と割れる。

　中は、まだ温かかった。

「外が硬い。中は柔らかい。少し苦くて、そのあと甘い」

「どちらが長く残る」

「甘いほうだ」

　ケイは、パンを見た。

「……そうか」

　トワは、もう一口かじった。

「それと、歯に張りつく」

「その情報は要らない」

『正確な報告です』

　トワが笑った。

　少し遅れて、ケイの口元も動いた。

　昨日の絵には、ない形だった。

◇

　食べ終わるころ、イヴが言った。

『お二人に、依頼があります』

「なんだ」

『入口へ並んでください』

　トワとケイは、顔を見合わせた。

「また案内板の位置か」

『いいえ』

　白い円盤が、壁に貼った絵の横へ浮かぶ。

『この絵と、三人を、一枚に記録します』

　トワは紙袋を畳んだ。

「お前も入れるのか」

『入口のカメラを使います。許可を求めます』

「私はいい」

　ケイは、絵を見上げた。

　眉を寄せたままの、自分の顔を見る。

「……私もだ」

　三人が、壁際へ並んだ。

　トワ。ケイ。イヴ。

　イヴが少し上がる。

「高い」

　ケイが言った。

『あなたの頭部と重なります』

「では、私が横へずれる」

　ずれた先で、トワの腕が投影の肩を通った。

　彼女は手を引いた。

「すまない」

「別に、痛くはない」

「そうか」

　トワは、手をポケットに入れた。

　身体は、離さなかった。

　ケイも、そのまま立っていた。

『記録します』

「待て」

　少年が言った。

　トワの前髪を指さす。

「白いところが、跳ねている」

「元からだ」

「寝癖だ。昨日より右へ向いている」

『照合します』

「しなくていい」

　トワが手で押さえた。

　離すと、また跳ねた。

　ケイが笑った。

　今度は、顔を背けなかった。

　イヴの単眼が、一度だけ光った。

「――今、撮ったな」

『はい』

「待てと言っただろう」

『待ちました。寝癖の修正も確認しました』

「直っていない」

『記録上の問題は、ありません』

　トワは、画像を見た。

　自分は片手を頭に載せている。

　ケイは、笑っている。

　イヴの白い機体には、朝の灯りが映っていた。

　背後の絵にも、三人いた。

「……これでいい」

「私の顔が」

「いい顔だ」

【挿絵表示】

　トワは、短く言った。

　ケイが、黙った。

　イヴも、何も補足しなかった。

　少しして、少年はもう一度画像を見た。

「消すなよ」

『消しません』

　今度は、保留にしなかった。

◇

　入口から、呼ぶ声がした。

　今日、最初の来訪者だった。

　トワが顔を上げる。

　ケイが、名前を確かめに向かう。

　イヴは、足元を照らす明るさを少し落とした。

　案内板には、昨日書き直した一行がある。

　困ったら、呼んでください。

　その下に、三つの名前。

　トワは入口へ出る前に、受付卓を振り返った。

「明日は、何を買う」

　ケイの足が止まった。

　イヴの単眼も、こちらを向いた。

「焦がし砂糖は、候補に残せ」

　ケイが、来訪者へ向き直りながら言った。

『丸いものも、お願いします』

「分かった」

　トワは、三つの丸をつけた品書きを畳んだ。

　部屋の鍵と、同じポケットへ入れた。

後日談　完

---

三人の門番の、一日と一晩でした。

　トワは気遣いをすると命令口調になり、イヴはお礼を言う前に丸の精度を確かめ、ケイは食べられないパンの順番に口を出します。仕事のできる三人が、一緒に暮らすと少しずつ手間を増やしていく。その手間も含めて、また会いたい三人になっていたら嬉しいです。

　ケイは誰かの手を取れませんが、後ろを振り返って歩けます。イヴは記録を渡すだけでなく、自分も写る一枚を頼みました。トワは二人に助けを求めたあと、イヴにも「困ったら私を起こしていい」と返しました。

　最後の写真は、寝癖の直っていない写真です。三人とも、それを残しました。

　よければ、教えてください。
　この門番たちのところへ行くなら、どんな差し入れを持っていきますか。