あらしのよるに

第1話

「間に合って！」

　両手いっぱいの荷物を下げたまま、俺と静久は灯台の中に駆け込んだ。

　空いたままの扉の後ろで、灯台の中でも聞こえるような勢いで雨が本降りになる。

「ギリギリセーフ、だったかな」

「ええ、助かったわパイリ君」

　静久は手早くヘルメットを脱いで、ついた雨粒を拭き始めていた。

「原付って便利なのね。私もパイリ君を見習って免許、取ろうかしら」

「あっ、やばい」

　その呟きに俺は叫んで、助かったばかりの大雨の中に飛び出す。

「えっ、ちょっとパイリ君！？」

　頭はヘルメットで守られるけど、他はそうはいかない。あっという間に服や靴が濡れていく。

　それでも我慢してカブを引き連れ、中に戻る。

「今日だけは外に出しっぱなしってわけにはいかないからさ」

「そうね。これから台風が来るんだもんね」

　静久の言葉で俺たちは顔を見合わせ、吹き出すように笑いあう。

　そう、これから夜にかけ、今年最大級の台風が来ると言われているのに、町中から離れたこの灯台で過ごそうというんだから。

「のみきから言われたよ。『お前がいたのは知らなかったことにする。だから、万一の時も助けが来ると思うな』って」

「大げさねぇ」

「そうでもないよ。みんな公民館に避難って言われているのに」

　カブを端に寄せて、ようやくヘルメットを脱ぎながら俺は答える。

　のみきの性格上、見逃すなんて苦渋の決断だっただろう。

　でも、たとえ止められたとしても、今日だけは、絶対ここにいなきゃいけなかったから、感謝しかない。

「昨日からいろいろ準備してくれてて、ありがとうね」

　静久が灯台の中を見渡しながら言う。その視線の先には、俺たちが譲り受けたたくさんのぬいぐるみたちが並んでいる。

　皆が来れなくても寂しくないように、今日のゲストとして連れてきた連中だ。

「こちらこそ。静久にボールとか泡立て器とか、準備してもらえて助かった」

　俺もお礼でそれに応える。

　響子さんだけになった加藤家に、そんな上等な調理道具たちがあるはずもなく、静久がいなかったら、この瞬間から立ち往生してしまったかもしれない。

　改めて俺は、持ってきた荷物を確認する。

　スポンジ台、イチゴ、生クリーム。みかんや桃の缶詰。チョコレートのプレート。

　ボール、泡立て器、果物ナイフ。絞り袋、その他もろもろ。

「じゃ、さっそく作るか」

「ええ、紬のバースデーケーキ。とっておきのを作りましょ！」

---

　外にいたときはかなり蒸し暑く感じたけれど、灯台の中は分厚い壁のせいか、涼しく感じるほどだった。

　ビニール袋から取り出した材料を、作業しやすいように並べていく。

「灯台って中でも水使えたっけ？」

「だいじょうぶ」

　静久はエプロンに三角巾の姿で水道の前に立っていて、もうまな板まで持ち出していた。

「手早いな」

「慌てないで。失敗はできないんだから、焦らず行きましょ」

「そうだな、時間はたっぷりあるんだし」

　そうして俺たちはケーキの材料に向き合った。

　まずはボールに生クリームを全部出しかき混ぜる。

　俺が疲れたところで、静久が機械のような高速回転を見せ、お店のようなふわふわのホイップに仕上げていく。

　紙皿に置いたスポンジケーキの台座の上に、ヘラでホイップクリーム塗っていくのも静久だ。

　その間に俺は缶詰を開けて汁を切り、イチゴを果物ナイフで割っていく。

「「～～♪」」

　どちらからともなく、俺たちは鼻歌を歌っていた。

　本当は「小鳥の結婚式」という、紬の歌っていた夏休みの歌を。

　ところどころハモった俺たちの歌に、音が挟まる。

　降り続ける雨、強くなった風の音。

　そして――むぎゅむぎゅという、懐かしいあの声も、ときおり混ざっていたような、そんな気がした。

　塗り残しもなく雪原のようになったケーキの下段に、缶詰の中身と切ったイチゴを存分に並べていく。

　重ねきったところで残るスポンジを被せ、またクリームを塗る番。

　今度は俺がやったが、静久のようにはうまくいかない。

　波打った表面ができたところで素直に静久にバトンタッチし、絞り袋のデコレーションをお願いする。

「こればっかりはパリングルスとワタアメじゃ作れないからな」

「そう？　それはそれで面白そうだと思うけど」

「やってみる気か？」

　俺はまだ袋に入ったままのパリングルスの筒を指さす。

　他の荷物もあるからひとり一本ずつ、３本きりの貴重品だ。

「ふふ、切り分けたらやってみましょ。紬、どんな反応するかしらね」

「おいおい」

　最後に、ハッピーバースデーの文字と、クマが描かれたチョコレートを乗せたケーキは、店で売っているのよりもずっとずっと高級品に見えた。

---

「風が強くなってきたわね……」

　格子のはまった窓を見上げて静久がつぶやく。

　テレビの代わりにつけているラジオからは、繰り返し、台風の位置情報が流れている。

　とはいえ、画面で見てないから、この島との距離感が全然わからない。

「なぁ静久、『しおのみさき』ってどこなんだ？」

「パイリ君、潮岬はね、和歌山県の最南端にあるの。地図だと、この辺かな」

『お〜、さすが、シズクは物知りです！』

　俺の耳の中だけで、声がした。

　幻聴、と言ってしまえばそれまでかもしれない。

　けれど、向かい合った静久も。俺と同じように……何か言いたげな顔をしていた。

「……物知りだな、静久は」

「ふふ、どういたしまして♪」

　妙に明るい声を返した静久に、俺は続ける。

「しかし、何回聞いてもこのヘクトパスカルっての慣れないな。台風といえばミリバールだろ」

「あら、パイリ君、意外と頑固やさん？」

「だって雨の降る量はミリだろ。それにバーっと風が吹いてくる感じがするバールがついたミリバールのほうが、台風っぽくないか？」

『おー、ハイリさんのこだわりですか』

　ラジオが気圧に続けて台風の進路を繰り返す中、俺は、静久の顔だけを見ていた。

　その表情で、静久も、俺と同じものを聞いているんだろう悟る。

「……あのね、パイリ君。私、紬の」

　静久がそう言うと同時に、俺たちの間の空気がふっと焦点を結んで、灯台の中はまた俺たちふたりだけになった。

「……ごめんね、パイリ君」

「謝るなよ。静久が言わなきゃ、俺が先に言ってたよ」

　落ち込む静久の前で、俺は胸の中に温かいものを感じていた。

　――いるんだな、やっぱり。俺たちの近くに。

　そうなんだだろ、紬。

---

「……もうすぐね、紬の誕生日」

「そうだな」

　雨の叩きつける音、海風がうなる音に、遠くサイレンの音が混ざって聞こえる。

　俺たちの目の前には、３本のろうそくが灯った、白くて丸いケーキ。

　雑音交じりのラジオが、ポ、ポ、と時報のカウントダウンを始めたあ。

　ポーン！

　その音と同時に、俺たちはふたりで手にしたクラッカーを引く。

「「誕生日おめでとう、紬！」」

　煙臭さが残る中で、すぐに電気を消し、誕生日の歌を歌ってろうそくを吹き消すと、目の前は真っ暗になる。

　電気も、外の光も失っている灯台の中。なのに、なぜか静久の影と、ゲストのぬいぐるみたちの気配ははっきり感じられた。

「パイリ君」

「ん？」

「……淋しくない？」

「ないよ」

　言いながら俺は、照明用の太いロウソクに火をつける。

　俺のすぐそばで、気づかわしげな静久の顔が浮き上がる。

「寂しくない。静久だって、何度も感じてただろ？」

　俺が問いかけると、静久もためらいがちに頷く。

「紬はさ、いるんだよ。俺たちの近くに。だから寂しくない。戻ってくるさ」

「いつなのかしらね」

「さぁな」

「さすがに今日は戻ってこれないかしらね」

「そうかもな。というわけで悪いけど、ケーキ、食べないか」

「ええ。私もお腹ぺこぺこ。美味しいうちにいただきましょ」

「じゃ、そういうわけで紬。先にもらうな」

「早く来ないと、なくなっちゃうわよ？」

　一つきりの灯りの上で、俺たちはもう一度、満面の笑みに戻って笑いあう。

　ツムギさんは戻れなくなってだいぶ経つみたいだけれど、俺たちは。

　嵐の中の灯台のように、ここで帰りを待っているから。

　早く戻って来いよ、そして遊ぼう。抱きあおう。キスをしよう。

　なあ、大好きだよ。

　ーー紬。

---

※pixivで公開済みの自作の転載です。