ある自動車技師の記録、或いはダウンサイジングターボの夢(短編版)

ミニ

日記は予想より分厚かった。

黒い表紙。

油染み。

焼けた紙の匂い。

表紙にはただ短く、

M-Series

とだけ書かれている。

ルーカスは眉を上げた。

以前見た資料ではM-1だけだと思っていた。

しかし違う。

これはシリーズ全体の記録だった。

ページを開く。

最初に現れたのは見慣れた写真だった。

フォルクスワーゲン・タイプ1。

戦中からアドルフが乗り続けていたビートル。

エンジンフードを開けた写真。

そこには見慣れない配管とタービン。

そして写真の裏に書かれた言葉。

実験は成功した。私は敗北した。

ルーカスはその写真を手元に置いた。

これが全ての始まりだった。

1956年。

日記にはオットーの名前が現れる。

ドイツ国鉄勤務。

補機システム担当技術者。

アドルフの旧友。

そして後の運命を変える男。

記録にはこうある。

オットーより連絡あり。BBC製試作排気タービンの処分予定。

翌週。

現物確認。

さらにその次。

十基引き取る。

横に小さく。

妻は理解できないと言った。

その下。

私も理解できない。

ルーカスは笑った。

祖父らしい。

理解できないならやめるのではない。

理解できないから試すのだ。

BBC製の試作品は本来鉄道用だった。

高地向け車両の補助エンジン。

発電機。

ブレーキ用コンプレッサー。

そういった用途を想定した排気タービン。

乗用車用ではない。

ましてや一般販売品でもない。

オットーの部署で死蔵されていた試験部品だった。

アドルフには宝物だった。

まず最初に生贄になったのは自分のビートルだった。

V-0。

正式な実験車ですらない。

単なる確認。

理論の検証。

それだけ。

だがアドルフはその試験で人生を変えられる。

坂道で加速した。

重いギアのまま登った。

排気量は変わらない。

なのに車の性格が変わった。

その日の記録。

動いた。

翌日。

本当に動いた。

そして数週間後。

ピストン破損。

ビートル終了。

問題は通勤だった。

BMWへ通わなければならない。

車が無い。

そこでアドルフは即納できる車を探した。

その結果がローバー・ミニだった。

1957年。

Mini M-1開始。

納車された当日の記録が残っている。

希望色ではない。どうせ分解する。

ルーカスはしばらく声を出して笑った。

新車への感想がそれだった。

M-1はV-0で得た経験をそのまま投入した車だった。

BBC製タービン2号機。

加圧キャブレター。

電動燃料ポンプ。

自作配管。

夜な夜なガレージへ籠って改造が続く。

その頃のアドルフは三十代半ば。

家庭もある。

仕事もある。

それなのに週末の大半を車へ費やしている。

M-1は成功した。

少なくともアドルフはそう考えた。

良好。非常に良好。

翌週。

加速良好。

さらに。

高回転域で異常な伸び。

そして。

驚異的。

その横に太い丸。

珍しく上機嫌な文字。

まるで少年だ。

しかし成功は長続きしなかった。

M-1は全開試験中に壊れた。

エンジンだった。

ピストン。

リング。

シリンダー。

ほぼ全部。

日記には短く。

エンジン破損。

その下。

理論健在。

それだけ。

普通ならここで諦める。

だがアドルフは違った。

次のページには既にタイトルがあった。

Mini M-2

である。

M-2はM-1の改良型だった。

新しいミニを購入。

周囲からは理解されない。

日記には職場での会話まで記録されている。

なぜ同じ車を買うのかと聞かれる。同じ車ではない。

アドルフらしい回答だった。

彼にとって車は車種ではない。

試験機だった。

M-2でアドルフはさらに攻める。

ブースト圧を上げる。

燃料供給を増やす。

配管も改良する。

そして出力は大きく伸びた。

少なくとも本人の記録によれば、

当時としては異常なほど俊足だったらしい。

しかし今度はエンジンが壊れなかった。

代わりに別のものが壊れた。

変速機だった。

まず一速。

次に二速。

最後に最終減速機。

日記にはこうある。

エンジンは生存。変速機死亡。

そして。

喜ばしい。

ルーカスは頭を抱えた。

普通なら最悪の結果だ。

アドルフには進歩だった。

M-2終盤。

アドルフは重要な結論へ辿り着く。

そのページには赤鉛筆で大きく囲まれた文章があった。

問題はタービンではない。問題は車両である。

さらに下。

小型車の可能性は想像以上に大きい。

そして最後。

より軽い車で試す。

ルーカスはページをめくる前に深呼吸した。

分かっていた。

次に来る名前を。

次ページ。

新しいタイトル。

太い文字。

二重線。

まるで決意表明だった。

Projekt I

その下。

BMW Isetta 300購入。

さらに。

正気ではないと言われた。私もそう思う。

ルーカスはゆっくりと膝に手を置いた。

ミニ二台。

ビートル一台。

ここまでですら十分異常だ。

だが祖父自身も分かっていたのだろう。

本当の狂気はここから始まる。

ボンネビルへ向かうターボイセッタ。

伝説の中心にある車。

そしてアドルフ・ミュラーという男を、BMW社内でも有名な変人へ変えてしまう三台のイセッタ。

その最初の一台が、次のページで彼を待っていた。