ある自動車技師の記録、或いはダウンサイジングターボの夢(短編版)

BMW 700

ルーカスはしばらくページをめくれなかった。

ボンネビル。

ターボイセッタ。

BMWとの対立。

若きアドルフの狂気。

それらが物語の頂点だと思っていた。

だが違った。

祖父自身はそう思っていなかった。

むしろ終わりだった。

伝説は終わった。

実験だけが残った。

そして目の前のページには、それを示すように新しい題名が記されている。

Effizienzversuch 700-1

効率試験車700-1。

そこには速度という言葉すらなかった。

ページの最初には長い文章が残されていた。

これまでの日記では珍しい。

アドルフは基本的に数字で語る人間だった。

だがこのページだけは違う。

まるで自分自身に宛てた手紙だった。

ボンネビルで多くのことを学んだ。速度は問題ではなかった。出力も問題ではなかった。問題は、自動車が自動車として成立しているかどうかだった。

その下には大きく赤線が引かれている。

イセッタは正しかった。私が間違っていた。

ルーカスは机に肘をついた。

今なら意味が分かる。

イセッタは軽かった。

十分速かった。

小さいエンジンに過給機を付けるという理論は証明された。

だが車としては成立していなかった。

あまりにも短命で。

あまりにも危険で。

あまりにも実験的だった。

だからアドルフは方向を変えた。

BMW700。

新しい実験車。

新しい思想。

そして新しい失敗。

700-1の目標は単純だった。

イセッタより速くなくてよい。イセッタより扱いやすくする。

それだけ。

ボンネビルの英雄譚を期待していたルーカスには少し意外だった。

だがページを読み進めるにつれ、祖父の考えが理解できてくる。

最初の700は恐ろしく速かった。

推定出力。

100馬力超。

日記には簡潔に。

十分以上。

さらに次のページ。

不必要。

ルーカスは笑った。

祖父らしい。

何かを手に入れると、すぐに別の問題を探し始める。

700-1の評価は厳しかった。

高速時に軽すぎる。燃料を浪費する。常用に適さない。

そして最後。

技術的には成功。目的には失敗。

この辺りからアドルフの日記に新しい言葉が増え始める。

燃費。

効率。

巡航速度。

熱損失。

ボンネビルの頃にはほとんど出てこなかった単語だった。

700-2。

出力低下。

過給圧低下。

その代わり燃費向上。

長距離試験開始。

ここで初めて家族の話が出てくる。

写真が挟まっていた。

若いハンス。

まだ十歳にもなっていない。

湖畔で笑っている。

その後ろにBMW700。

ルーカスはじっと見つめた。

今までの試験車と写真の雰囲気が違う。

ボンネビルのイセッタは戦闘機だった。

だが700は家族写真に溶け込んでいる。

つまり使われていたのだ。

実際に。

生活の中で。

その証拠に日記も変化している。

通勤。問題なし。

翌日。

買い物。問題なし。

さらに。

ハンブルク往復。問題なし。

ひどく退屈な記録だった。

しかしアドルフは喜んでいた。

その喜びが行間から見える。

ルーカスはあるページで思わず手を止めた。

そこにはこうあった。

故障しないことは退屈である。しかしそれが正しい。

若い頃なら絶対に書かなかった文章だ。

V-0の頃のアドルフは破壊を恐れなかった。

Mシリーズの頃は故障を進歩だと思っていた。

だが今は違う。

ようやく、自動車という機械そのものを見始めている。

700-3。

出力80馬力。

700-4。

出力70馬力。

数字だけ見ると後退だった。

しかし日記は逆だった。

評価は過去最高。

始動良好。燃費良好。故障なし。長距離走行良好。

その下。

大きな文字。

初めてまともな車になった。

ルーカスは声を出して笑った。

祖父はミニ二台。

イセッタ三台。

そして700を三台潰した後で、ようやく「まともな車」という表現を使っている。

基準がおかしい。

そして700-4の終盤。

日記には重要な記述が残されていた。

アドルフが初めて未来について語ったページだった。

皆が大排気量を求めている。理解できる。それが簡単だからだ。

次の行。

過給は難しい。だから価値がある。

さらに。

BMWはいつかターボ車を作る。

その下に二重線。

さらに最後。

すべてのメーカーがそうなる。

ルーカスは思わず苦笑した。

今では当たり前の話だ。

だが1965年頃なら空想に近い。

少なくとも一般人はそう思っただろう。

しかしアドルフは本気だった。

信じていた。

疑っていない。

700-4の最後のページ。

そこには次の計画が書かれていた。

たった数行。

しかし不思議と重みがあった。

BMW700は限界へ到達した。出力は十分。効率も十分。さらに先へ進む。

そして。

02シリーズを用いる。

ページの下。

新しい見出し。

アドルフらしい几帳面な文字。

Effizienzversuch 1602-1

ルーカスはノートを閉じた。

窓の外はすっかり暗くなっていた。

ガレージに眠る1602-3。

今の彼には分かる。

あの車は突然現れたわけではない。

ビートルから始まり。

ミニを経て。

イセッタで狂い。

700で学んだ。

そのすべてが1602へ続いている。

そして次の章から始まるのは、おそらく祖父の人生で最も重要な実験だった。

BMWが2002ターボを世に送り出すよりも前に。

一人の技師が辿り着こうとした答え。

その最終段階だった。