星を渡って、ただいまを

死んだ人の顔

夏の初め、二人は川沿いの大きな町へ入った。

自来也は情報屋と会う予定があり、ナルトを宿へ置いていく必要があった。

「昼飯のあとに出る」

「いつ戻る？」

「日が屋根の向こうへ下がる前」

「おそい？」

「少し遅い」

「誰いる？」

「宿の婆さん。何かあれば呼べ」

「じらや、戻る？」

「戻る」

以前なら五回は聞いた。

今は二回で終わる。

「分かった」

そう言って、自来也が置いていった地図へ色石を並べ始めた。

◆

情報屋との話は短かった。

戻る途中、自来也は古本屋へ寄った。

ナルトに絵の多い本でも買うつもりだった。

店先に、戦争後に出た忍の人物録が積まれている。

木ノ葉の黄色い閃光。

若き四代目火影。

見慣れた顔が表紙の隅にあった。

自来也は手を伸ばしかけ、やめた。

ナルトへ見せるためではない。

自分が見たくなかった。

代わりに動物図鑑を買った。

ところが宿へ戻ると、ナルトの手には別の本があった。

「何じゃそれ」

「おばちゃん、くれた」

宿の女将が客から置いていかれた雑誌を渡したらしい。

古い忍界記事。

自来也の目が一箇所で止まる。

そこにもミナトの写真があった。

まだ火影就任前のものだ。

ナルトが指を置く。

「このひと」

「知っとるのか」

「よんだいめ」

「名前は？」

首を振る。

「どこで見た」

「じっちゃんのとこ」

「火影室？」

「しゃしん」

ナルトは写真を見つめた。

「しんだひと」

自来也の喉が乾いた。

「誰がそう言った」

「じっちゃん」

「どうして死んだ」

質問が難しい。

ナルトは何度か言葉を探した。

「きつね」

「狐？」

「おおきい。こわい。きのは、まもった」

「四代目が？」

「うん」

「いつ」

ナルトは分からない顔をする。

自来也は聞き方を変えた。

「ナルトが生まれた時？」

「じっちゃん、そういった」

自来也は本を閉じた。

「じらや？」

「今日はもうその話はいい」

「おこった？」

「怒ってない」

「ほんと？」

「ワシが考えたいだけじゃ」

ナルトは少し不安そうだった。

自来也は本を戻した。

「お前が悪いんじゃない」

「うん」

「何回でも言う。お前が悪い話ではない」

◆

夜。

ナルトが寝たあと、自来也は旅帳を開いた。

項目を並べる。

うずまきナルト。

約三歳。

金髪、青い目、頬の三本線。

木ノ葉を故郷として認識。

猿飛ヒルゼンらしき人物を現役火影として認識。

四代目を故人として認識。

巨大な狐が木ノ葉を襲い、四代目が里を守って死亡したという断片的知識。

自来也は筆を置いた。

こちらでは、その歴史は存在しない。

クシナの出産時、九尾の封印は緩んだ。

外周では一度、正体不明の時空間異常が出た。

だが結界内部へ襲撃者は入らず、九尾もクシナから抜かれなかった。

ミナトもクシナも生きた。

代わりに、生まれたナルトが死んだ。

自来也はその葬儀へ間に合わなかった。

国境の外にいた。

戻った時には、ミナトはもう火影の顔をして働いていた。

クシナも笑っていた。

二人とも、笑えるようになるまでの時間を自来也は見ていない。

だからこそ、軽々しく「あの子に似た子がいる」と言えなかった。

だが今となっては、言わなかった理由の半分が臆病さだったと認めざるを得ない。

「ワシは何をしとる」

独り言が漏れる。

布団の中でナルトが寝返りを打った。

「じらや……」

寝言。

自来也は返事をしなかった。

代わりに旅帳へ書いた。

――四代目を死者として認識。九尾らしき巨大な狐による里襲撃と関連付けている。

――重大な不一致。

――身元秘匿の継続は限界に近い。

最後の行。

――ただし帰還条件がまだ整っていない。

技術的な問題だけは、嘘ではない。

自来也は窓の外を見た。

空間反応は月ごとに弱くなっている。

次の十月十日。

最初に会った日と同じ季節が巡るまで。

そこまで観測すれば、年周期なのか偶発なのかを一つ切り分けられる。

「あと三月」

長い。

でも、今さら短いとも思った。