ある自動車技師の記録、或いはダウンサイジングターボの夢

名前のないイセッタ

　翌朝、ルーカスは前日のノートを最初から読み直した。

　ページの上には二つの名称が並んでいる。

　ISO-I-2。

　イセッタターボスペシャル。

　前者はアドルフたちが使っていた管理名称だった。

　後者は一九六二年のボンネビルで用いられた米国側エントリー名である。

　同じ車を指している。

　しかし、使われる場所は違っていた。

　アンガーフェルトの資料を読み続けていると、その違いを忘れそうになる。角部屋にある書斎の書類では、どれもISO-I-2と記されているからだった。

　だが現地の人間が、その名称を知っていたとは限らない。

　ルーカスが大学時代に見た記憶の中にも、ISO-I-2という言葉はなかった。

　だから問題は車が無名だったことではない。

　どの名前で記録され、どの名前で記憶されたのかだった。

　彼は手帳を開き、新しい見出しを書いた。

　名称の対応。

　ISO-I-2。

　イセッタターボスペシャル。

　改造イセッタ。

　小さな外国車。

　四つの呼び方を線で結ぶ。

　そのどれもが、同じ一台を指している可能性があった。

　ただし可能性である。

　証明ではない。

　ルーカスはそこで鉛筆を置いた。

　今の自分に確認できる資料は、アンガーフェルトにあるものだけだった。

　大学時代の資料箱はベルリン郊外の自宅にある。

　帰宅しない限り確認できない。

　だが、それを確認するためだけに調査全体を止める必要もなかった。

　今ここで調べられるものがある。

　それはアメリカ側の記憶だった。

　昼食の席で、ルーカスはエリーザベトに尋ねた。

「イセッタターボスペシャルという名前を、お祖母さんは覚えている？」

　エリーザベトは少し考えた。

「もちろん覚えているわ」

「内部ではISO-I-2だった」

「管理上はね」

「現地ではイセッタターボスペシャル」

「そう。アメリカで説明するときにISO-I-2と言っても意味がないでしょう」

　もっともな話だった。

　研究チーム内部の管理名称と、現地で登録される名称が同じである必要はない。

「ロバートは、どちらを知っていたと思う？」

「会ったことのある人なら、イセッタターボスペシャルの方でしょうね」

「ISO-I-2は知らない？」

「お祖父さんたち以外が知っている方がおかしいと思うわ」

　ルーカスはそれを書き留めた。

　ISO-I-2という名前を知らないことは、不自然ではない。

　むしろ自然だった。

　午後になると、彼は一九六二年の資料を整理し始めた。

　遠征準備。

　輸送計画。

　ドル管理。

　現地支出。

　計測記録。

　それらの中に現地側の人名を探していく。

　ロバート・ヘイズ。

　その名前は設定資料に存在する。だが、アンガーフェルトに残された書類では頻繁には現れなかった。

　日記の中に読めるらしい姓がいくつかある。

　しかし綴りは確定できない。

　アドルフが聞き取った音を書いただけかもしれないし、後から書き直した可能性もある。

　ルーカスはそこで手を止めた。

　探しているのは証拠だ。

　証拠らしく見えるものではない。

　数日後、マイケルから返信が届いた。

　長い文章ではなかった。

　ただ、そこにはルーカスが求めていた内容があった。

　父のロバートは健在であり、昔のボンネビルについて話すことを嫌がっていない。

　訪問するのであれば歓迎する。

　まずはそれだけだった。

　映像の同一性については書かれていない。

　イセッタターボスペシャルの名前も出てこない。

　しかし、それで十分だった。

　今必要なのは答えではない。

　質問できる相手だった。

　ルーカスはすぐに返信を書いた。

　訪問を希望すること。

　昔の記録について話を聞きたいこと。

　その二点だけに留めた。

　ISO-I-2という名称も、イセッタターボスペシャルという名称も書かなかった。

　ロバートの記憶を誘導したくなかったのである。

　送信を終えた後、ルーカスは再びNormal-8映像を見た。

　塩原。

　小さな銀色の車。

　画面を追い切れない撮影者。

　その光景には確かに覚えがあった。

　しかし、それがどこから来た記憶なのかは分からない。

　大学時代か。

　ユタ大学の資料室か。

　Iron Hammer Racingか。

　あるいは全く別の場所か。

　彼は映像を止めた。

　答えのない部分を見続けても、新しい情報は増えない。

　今は現地へ行く準備をするべきだった。

　夕方、エリーザベトは出発準備をするルーカスを見て言った。

「今度はBMW博物館みたいに空振りしないといいわね」

「その可能性はある」

「会ってみたら何も覚えていないかもしれない」

「あり得る」

「それでも行く？」

「だから行くんだ」

　ルーカスは答えた。

「覚えているかどうかを確認するために」

　エリーザベトは微かに笑った。

「お祖父さんみたいな答えね」

　夜遅く、ルーカスは最後に手帳を整理した。

　確認済み。

　未確認。

　推測。

　それぞれを分けて書き直す。

　そして最後のページに、短い一文を加えた。

　現地で何と呼ばれていたかと、後に何と記録されたかは同じではない。

　ISO-I-2。

　イセッタターボスペシャル。

　改造イセッタ。

　小さな外国車。

　同じ車に与えられた複数の名前が、少しずつ別々の方向へ広がっている。

　その中心にいた人間へ会えば、どこかが結び付くかもしれない。

　翌朝、ルーカスはアメリカ行きの準備を終えた。

　向かう先はユタ州。

　そしてヘイズ家だった。