ある自動車技師の記録、或いはダウンサイジングターボの夢

ヘイズ家へ

　ロバートの訪問を受け入れるという返事が届いてから数日後、ルーカスはアメリカへ向かった。

　アンガーフェルトを出発する直前まで、角部屋にある書斎で資料を見返していた。

　一九六二年の遠征記録。

　ISO-I-2の図面。

　95.1mph、約153km/hの公式区間平均。

　Normal-8フィルム。

　そして、大学時代に見た記憶の中にある、ボンネビルの小さな外国車。

　持参したのは複写資料と手帳だけだった。

　まずは、ロバート自身が何を覚えているかを聞く。

　写真や記録は、その後だった。

　一九六二年のボンネビルで使われた米国側エントリー名はイセッタターボスペシャルである。

　一方、アンガーフェルトに残る資料では同じ車をISO-I-2と呼んでいる。

　ルーカスは移動中、その違いを何度も考えた。

　ロバートが車を覚えていたとしても、ISO-I-2という内部名称を知らなくても不自然ではない。

　逆に、イセッタターボスペシャルという名前を聞いたことがあっても、それが研究チーム内部でISO-I-2と呼ばれていたことまでは知らないだろう。

　その区別を曖昧にしてはいけなかった。

　ユタ州へ到着したのは夕方だった。

　ヘイズ家は落ち着いた住宅地の中にあった。

　庭は手入れされ、家の脇には長年使われてきたらしい作業場がある。

　派手ではない。

　だが、人と機械が長く共にあった場所という印象だった。

　出迎えたのはマイケルだった。

「久しぶりだな」

「本当に久しぶりだ」

　二人は握手を交わした。

　学生時代から年月は過ぎていたが、会話は自然に始まった。

「父は楽しみにしている」

「僕は少し緊張している」

「昔話を聞くだけだろう？」

「昔話ほど難しい」

　マイケルは笑った。

「それはそうだ」

　居間へ案内されると、一人の老人が立ち上がった。

　ロバートだった。

　年齢を重ねてはいたが、視線はしっかりしている。

「君がルーカスか」

「そうです」

「マイケルから話は聞いている」

　握手を交わし、席へ着く。

　最初は雑談だった。

　ユタ大学の話。

　ドイツの話。

　気候の違い。

　最近の自動車。

　そしてボンネビル。

　ルーカスは急がなかった。

　まずは記憶そのものを聞く。

　やがてロバートの方から口を開いた。

「小さな外国車について聞きたいんだろう」

　ルーカスは手帳を開いた。

「まず、何を覚えているかを聞きたい」

「車名ではなく？」

「車名は後です」

　ロバートは頷いた。

「それなら答えやすい」

　しばらく考えてから話し始めた。

「まず覚えているのは、小さかったことだ」

　ルーカスは書き留めた。

「ほかの車より？」

「ずっと小さい」

「色は？」

「銀色だったと思う」

　思う。

　断定ではない。

　ルーカスはそのまま記録した。

「国は覚えていますか」

「ドイツだった気がする」

　ロバートはそこで言葉を止めた。

「いや、誰かから聞いたのかもしれないな」

　ルーカスは修正も含めて記録した。

　その様子を見て、ロバートは少し笑った。

「ちゃんと分けるんだな」

「分けないと危険なんです」

「記憶も資料と同じか」

「むしろ難しいことがあります」

　会話が進むにつれ、ルーカスは一つの傾向に気づいた。

　ロバートは速度をほとんど覚えていない。

　何マイルだったか。

　どんな記録だったか。

　そうした数字は出てこない。

　代わりに語られるのは人だった。

「周りに何人もいた」

「どんな人たちでした？」

「技術者みたいだった」

「なぜそう思うんです？」

「観光客には見えなかった」

　それは印象だった。

　証明ではない。

　ルーカスには、遠征資料の中に現れる私設研究チームの姿を思わせた。

　もっとも、それは資料との比較から生じた印象に過ぎず、その場にいた人々の職業や役割を証明するものではなかった。

「一人だけ目立つ人はいましたか」

「覚えていない」

　ロバートは首を振った。

　しばらくして付け加える。

「でも子供はいた気がする」

　ルーカスはそこで止まった。

「子供？」

「たぶん」

「男の子？」

「そうだったと思うが、自信はない」

　ハンスの存在が頭に浮かんだ。

　しかし書かなかった。

　十歳のハンスが同行していた事実と、ロバートの記憶の中の子供は、今の段階では結び付けられない。

　証拠はまだ足りなかった。

　しばらくして、ルーカスは静止画を取り出した。

　Normal-8映像から切り出した一枚だった。

　走行場面ではなく、比較的車体が見やすいものを選んでいる。

「これを見たことはありますか」

　ロバートは眼鏡を掛けた。

　写真を見つめる。

　しばらく沈黙が続いた。

　やがて頷く。

「似ている」

　ルーカスはそれ以上押さなかった。

　同じですか、とは聞かない。

　似ていることと同じであることは違う。

　ロバートは写真を見たまま続けた。

「少なくとも、私が見た車はこういう印象だった」

　それは車両の同一性を示す証言ではない。

　ロバート自身の記憶と写真の印象が近い、という意味だった。

　それでもルーカスには十分だった。

　断定していないという点で、むしろ信頼できる答えだった。

　夕方近くになると、マイケルが古い木箱を持ってきた。

「父が昔から持っている箱だ」

　箱の中には写真や新聞の切り抜きが混ざっていた。

　ボンネビル専用の記録箱ではない。

　長年の蓄積だった。

　ルーカスは一枚ずつ確認した。

　その中に、白い塩原と小さな銀色の車が写った写真があった。

　構図はNormal-8とは違う。

　同じ場所かもしれないし、違うかもしれない。

　だが少なくとも、ロバートがその時代のボンネビルを実際に見ていたことは分かる。

　証言だけでは足りない。

　写真だけでも足りない。

　だが両方が同じ方向を向いていた。

　帰り際、ロバートが言った。

「君は車の名前を探しているようだな」

　ルーカスは少し考えた。

「名前だけではない」

「じゃあ何だ」

「誰が何を見ていたかです」

　ロバートは静かに頷いた。

　その夜、宿の机でルーカスは手帳を整理した。

　確定したこと。

　未確認のこと。

　新たな疑問。

　ページの最後へ、一行を書き加えた。

　ロバートは車よりも、その周囲の人々を覚えている。

　そして気づいた。

　Normal-8映像の中にも、人々がいた。

　作業する者。

　記録する者。

　見守る者。

　その場にいた人間を追えば、イセッタターボスペシャルとISO-I-2を結ぶ、まだ見えていない部分へ近づけるかもしれない。

　翌日、ルーカスはもう一度ロバートを訪ねることにした。

　今度は車ではなく、一九六二年の塩原にいた人々について聞くためだった。