ある自動車技師の記録、或いはダウンサイジングターボの夢

出力を捨てる

　ユタ州の宿へ戻ったルーカスは、机の上へ資料を並べた。

　Type1。

　ISO系。

　Donnervogel。

　BMW 700系。

　長い年月をかけて作られた車たちだった。

　それぞれ性格は違う。

　しかし、年代順に並べると不思議な流れが見えてくる。

　若い頃のアドルフは出力を追った。

　より速く。

　より強く。

　より高性能に。

　その方向は明快だった。

　ところが、資料を読み続けると途中から変化が現れる。

　冷却。

　潤滑。

　耐久性。

　保守性。

　燃費。

　排出ガス。

　実用性。

　それまで脇役だった言葉が前面へ出てくるのである。 

　そして、その流れの中にBMW 700系がある。

　ルーカスは700-B、700-C、700-Dの記録を読み返した。

　出力は少しずつ下がる。

　その代わりに別の評価項目が増える。

　もし出力だけが目的なら奇妙な変化だった。

　しかし前章までの調査を経た今は違う。

　出力とは、車の価値を決める要素の一つに過ぎない。

　燃料。

　冷却。

　タイヤ。

　整備性。

　安全性。

　それらも同じ重さで存在する。

　ルーカスはノートへ新しい見出しを書いた。

　出力を捨てる。

　そして少し考えてから、その横へ補足を書き加えた。

　ただし性能を捨てるとは限らない。

　そこが重要だった。

　翌朝、彼は再び資料を読み始めた。

　アドルフの日記を年代順に追っていく。

　若い頃の文章には勢いがある。

　失敗しても前へ進む。

　機関を壊しても次を作る。

　より大きな出力を求める。

　それは確かに魅力的だった。

　しかし、後年の記録は落ち着いている。

　速度や出力を否定しているわけではない。

　むしろ、その価値を知っているからこそ限界も知っている。

　ルーカスはある箇所で手を止めた。

　そこには、日常使用に関する記述があった。

　長距離移動。

　燃料補給。

　整備。

　始動。

　天候。

　競技場ではなく生活の中の記録だった。

　同じ資料群の中とは思えない。

　だが確かに繋がっている。

　Type1の失敗。

　ISO-I-1の横転。

　イセッタターボスペシャルでの経験。

　Donnervogelのタイヤ損傷。

　それらを積み重ねた先に現れた評価項目だった。

　午後になると、ルーカスはエリーザベトの記録も読み返した。

　彼女が注目しているのは昔から変わらない。

　燃費。

　始動性。

　操作性。

　信頼性。 

　若いアドルフは速度を見た。

　エリーザベトは生活を見た。

　視点は違う。

　それなのに後年になると、その二人の評価が徐々に近づいているように見える。

　ルーカスはそこに興味を引かれた。

　技術者が生活へ歩み寄ったのか。

　それとも生活の要求が技術へ影響したのか。

　たぶん両方だろう。

　車は競技だけでは存在できない。

　生活だけでも進歩しない。

　その間にあるから面白い。

　夕方近くになると、ルーカスはページいっぱいに矢印を書いていた。

　出力。

　熱。

　損失。

　整備。

　耐久性。

　燃費。

　実用性。

　その中心にあるものを探していた。

　そして、ようやく一つの考えにたどり着く。

　アドルフは出力を捨てたのではない。

　出力だけを評価する考え方を捨てたのだ。

　ルーカスはその文章を手帳へ書いたあと、しばらく眺めていた。

　断定するには早い。

　だが、少なくともBMW 700系の資料はその方向を示していた。

　最初の700は百馬力を超えている。

　その後、700-B、700-C、700-Dと進むにつれて出力は低下する。

　それなのに、アドルフの記録からは後退している印象を受けない。

　むしろ逆だった。

　問題を一つ解決するたびに、新しい評価項目が加わっている。

　ルーカスは書類を並べ替えた。

　若い頃のアドルフは、燃料を燃やして出力を得る方法を探していた。

　やがて、冷却不足にぶつかる。

　潤滑不足にぶつかる。

　横転事故にも遭遇する。

　空転も経験する。

　タイヤ損傷も記録する。

　そうして、出力以外にも見なければならないものが増えていった。

　その過程を飛ばして結果だけを見れば、700-Dは単なる低出力車に見える。

　だが、資料を順番に読んでいくと違った。

　700-Dは諦めの産物ではない。

　積み重ねの結果だった。

　翌日、ルーカスは再び資料を読み直した。

　今度は出力の数字を見ない。

　代わりに、評価項目だけを書き出していく。

　冷却余裕。

　操作性。

　耐久性。

　保守性。

　燃費。

　実用性。 

　どれも日常の中で意味を持つ言葉だった。

　そこで思い出すのはエリーザベトである。

　彼女は昔から燃費や信頼性を重視していた。出力自慢にはほとんど関心がない。

　ルーカスは資料の横へ二本の線を引いた。

　一方にはアドルフ。

　もう一方にはエリーザベト。

　若い頃の二人は、まるで違う方向を見ていた。

　アドルフは速度や出力。

　エリーザベトは暮らしや使いやすさ。

　しかし700系後半になると、その距離が縮まっている。

　日常で使えること。

　壊れないこと。

　無駄が少ないこと。

　それは技術者にとっても、利用者にとっても価値があった。

　ルーカスはふと考えた。

　技術の成熟とは何だろうか。

　より大きな数字を作ることだろうか。

　それとも、同じ資源でより多くの仕事をさせることだろうか。

　午前中に訪れた工場で、マイケルは言っていた。

　燃料の大部分は熱になる。

　仕事として使えるのは一部だけだ。

　だから無駄を減らす。 

　その考え方は、アドルフが晩年に到達した場所と近いように見えた。

　宿の机には、途中の車たちの資料が並んでいる。

　Type1。

　ISO-I-1。

　イセッタターボスペシャル。

　Donnervogel。

　BMW 700。

　それぞれ方向は違う。

　しかし、どれも同じ問いへ向かっていた。

　どうすれば限られた条件の中で、より良い結果を得られるのか。

　午後になると、ルーカスはノートを整理した。

　今のところ、はっきりしていることは少ない。

　アドルフ本人が「出力より効率だ」と書いているわけでもない。

　だから結論にはできない。

　だが、資料から読み取れる変化はある。

　若い頃は結果を追う。

　やがて条件を見る。

　最後には全体を見る。

　そういう流れだった。

　BMW 700系は、その変化を最もよく示す資料なのかもしれない。

　そして、その先に現れる車がある。

　02-3だった。

　出力だけを目的にしていない。

　日常的に使われる。

　長期間維持される。

　そして二〇〇八年の時点まで残っている。

　ルーカスはそこで手を止めた。

　02-3は単なる保存車ではない。

　アドルフたちの考え方が到達した一つの結果でもある。

　だからこそ、次の車として読む価値があった。

　夕方、ノートの最後に一行を書き加える。

　出力を捨てたのではない。出力を目的から条件へ変えた。

　それが正しいかどうかは、まだ分からない。

　だが今までの資料は、その方向を示していた。

　ルーカスは静かに手帳を閉じた。

　BMW 700系の次にある車は何か。

　その問いの答えは、もう見えている。

　次に読むべき資料。

　次に追うべき車。

　それは、アンガーフェルトの車庫でカバーの下から現れた車だった。

　02-1。