ある自動車技師の記録、或いはダウンサイジングターボの夢

最後の署名

2004年の記録は、整備日誌というより、02-3を保存するための作業記録に近かった。

　ルーカスは角部屋にある書斎の机へ資料を広げた。

　積算走行距離は240,850km。

　機関と車体の状態が確認され、長期運用で蓄積された記録が整理されている。

　02-3は解体されなかった。

　部品取りにもされなかった。

　日常使用を終えた後も、一台の完成車として残された。

　その保存に際して、ダッシュボードに一つの文章と六人の名前が記された。

　実験は成功し、我々は勝利した。

　ルーカスは私設工場で、その文字を初めて見つけた時のことを思い出した。

　車体のカバーを外し、車内を覗いた時、銀色の文字が目に入った。

　最初に疑問を持ったのは文章の意味だった。

　1973年の記録を読んだことで、その出所は分かった。

　BMW 2002 Turboの登場を知ったアドルフが、日記へ記した言葉だった。

　次に疑問となったのは、その下に並ぶ六人の名前だった。

　アドルフ。

　オットー。

　ヨーゼフ。

　ルートヴィヒ。

　フランツ。

　エリーザベト。

　私設研究を、それぞれ異なる仕事で支えた六人だった。

　しかし、2004年に六人全員が存命だったわけではない。

　ルートヴィヒは1988年に亡くなっている。

　フランツも2002年に亡くなっていた。

　自ら署名できたのは、アドルフ、オットー、ヨーゼフ、エリーザベトの四人だった。

　ルーカスが署名日の記録を読み進めると、その四人がアンガーフェルトへ集まっていたことが分かった。

　偶然、別々の機会に名前を書いたのではない。

　02-3を保存する節目として顔を合わせ、小さなパーティーを開いていた。

　会社の行事ではない。

　大勢を招いた記念式典でもない。

　長く研究を続けてきた者たちだけの、私的な集まりだった。

　ルーカスは手帳へ書いた。

　2004年。

　02-3、240,850km。

　存命の関係者四人がアンガーフェルトに集合。

　保存を区切りとする小さなパーティー。

　昼食の席で、ルーカスはエリーザベトへ尋ねた。

「この日のことを覚えてる？」

「覚えているわ」

「オットーとヨーゼフも来たんだね」

「ええ。四人で集まったわ」

「何を祝ったの？」

　エリーザベトは少し考えた。

「何を、と一つに決めていたかしら」

「02-3が二十四万kmを走ったこと？」

「それもあったでしょうね」

「研究が終わったこと？」

「終わったというより、車を残すことを決めた日ね」

「成功を祝った？」

「成功だけではなかったと思うわ」

　エリーザベトは言葉を選んだ。

「失敗も故障もあったけれど、ここまで続いた。それを皆で確かめる日だったのでしょうね」

　ルーカスは、その言葉を手帳へ記した。

　ただし、当日に同じ表現が使われたとは限らない。

　これは四年後に振り返ったエリーザベトの説明だった。

「署名は、その集まりの時に？」

「ええ」

「最初に誰が書いた？」

「そこまでは覚えていないわね」

「お祖母さんは自分で書いた？」

「もちろんよ」

　アドルフ、オットー、ヨーゼフ、エリーザベト。

　四人は同じ場所に集まり、それぞれ自分の名前を書いた。

　だが、ダッシュボードに残されている名前は六人分ある。

「ルートヴィヒとフランツの名前は？」

「お祖父さんが書いたわ」

「同じ時に？」

「ええ」

「みんなの前で？」

「そうだったわ」

　ルートヴィヒとフランツの名前は、本人の直筆ではなかった。

　2004年の小さなパーティーで、アドルフが二人の名前を代筆したのである。

　それは公的書類の署名ではない。

　契約への同意でもなく、法的責任を代行するためのものでもない。

　02-3へ誰が関わったのかを、完成車の中に残すための名前だった。

　ルーカスは署名の構成を手帳へ整理した。

　本人による署名。

　アドルフ、オットー、ヨーゼフ、エリーザベト。

　続けて別の枠へ書いた。

　アドルフによる代筆。

　ルートヴィヒ、フランツ。

　六人の名前は同じ機会に記された。

　ただし、その場にいたのは四人だけだった。

　出席できなかった二人は、研究の記録からも外されなかった。

「どうして二人の名前も書いたの？」

「外せなかったからでしょう」

「本人が署名できないのに？」

「本人が書けないからといって、関わらなかったことにはならないわ」

　エリーザベトの答えは静かだった。

「この車を作ったのは、お祖父さん一人ではないもの」

　アドルフは機関と実験の方向を決め、試験運転を行った。

　オットーは輸送、保守、部品調達を支えた。

　ヨーゼフは構造、荷重、剛性、変形、安全を考えた。

　ルートヴィヒは図面を現物へ変え、加工と溶接を担った。

　フランツは測定、校正、誤差管理、記録、解析を行った。

　エリーザベトは費用と書類を管理し、手配と実用評価を受け持ち、02-3を日常でも運転した。

　六人が同じ仕事をしたわけではない。

　六人全員が機関技術者だったわけでもない。

　異なる役割が重なることで、一台の実験車を長く使うことができた。

「お祖母さんも、自分を研究の関係者だと思っていた？」

　ルーカスが尋ねると、エリーザベトは眉を上げた。

「今さら何を言っているの？」

「機関を設計したわけではないでしょう」

「機関を設計した人だけで車を作れるの？」

「作れない」

「費用を記録した。部品や旅行の手配をした。書類を整理した。車を運転して、使いにくいところも燃料代も伝えたわ」

「うん」

「それで関係者でないなら、私は何をすればよかったのかしら」

　ルーカスは答えられなかった。

　研究を機関だけで考えれば、アドルフが中心になる。

　しかし、車を作り、公道へ出し、二十四万kmを超えて使うには、それだけでは足りない。

　六人の署名は、一人の天才と五人の助手を示すものではなかった。

　異なる仕事を担った者たちの名前だった。

　午後、ルーカスは私設工場へ入った。

　02-3の運転席側の扉を開ける。

　保存された車内には、長く使われた革と金属の匂いが残っていた。

　ダッシュボードの宣言は銀色だった。

　印刷された銘板ではない。

　彫刻でもない。

　筆で描かれたレタリングだった。

　線にはわずかな揺れがあり、均一な機械文字とは違っている。

　その下には六人の名前が並ぶ。

　同じ場所へ集まった四人の直筆。

　その場にはいなかった二人の、アドルフによる代筆。

　ルートヴィヒとフランツが亡くなった後も、二人の仕事は02-3の中に残っていた。

　加工された部品。

　測定された数値。

　調整の根拠となった記録。

　二人を除いて、02-3の長期運用だけを語ることはできなかった。

　宣言の主語は「私」ではない。

　我々。

　1943年、最初の過給実験の後にアドルフが残した言葉は、

　実験は成功した。私は敗北した。

　だった。

　1973年には、それが変わった。

　実験は成功し、我々は勝利した。

　2004年、その同じ文章の下へ六人の名前が並べられた。

　名前の配置だけを見れば、「我々」が誰を指すのかを署名が示しているように思える。

　2004年に集まった四人。

　そして、すでに亡くなっていたルートヴィヒとフランツ。

　ルーカスは、六人の名前とエリーザベトの記憶が同じ方向を示していると考えた。

　手帳へ書いた。

　「我々」には、2004年に集まった四人だけでなく、ルートヴィヒとフランツも含まれていた。

　そのように読むのが最も自然だった。

　ただし、アドルフ自身が「我々」の範囲を詳しく説明した記録までは確認できていない。

　ルーカスは文章の末尾に、小さく「有力な解釈」と付け加えた。

　夕方、エリーザベトが工場へ入ってきた。

「中に乗ったの？」

「文字を近くで見ていた」

「消さないでね」

「触ってないよ」

　ルーカスは運転席から降りた。

「パーティーの日、もう走らせないつもりだった？」

「日常で使うのは終わりにすると決めていたわ」

「なぜ完成車で残したの？」

「残したかったからよ」

「研究車だから？」

　エリーザベトは首を横に振った。

「私たちの車だったから」

　02-3は実験車だった。

　約140馬力を得た機械式燃料噴射の完成形だった。

　耐久性、燃費、整備性、実用性を長期にわたって検証した車でもある。

　同時に、アドルフとエリーザベトが日常で使った家族の車だった。

　研究記録と家族の記憶を完全に分けることはできない。

「署名した時、寂しかった？」

「少しはね」

「それでもパーティーを開いた」

「捨てる日ではなかったもの」

　エリーザベトは02-3を見た。

「残すことを決めた日よ」

　2004年の集まりは、廃車を見送るためのものではなかった。

　完成車を保存し、長い運用へ区切りを付け、そこに関わった者たちの名前を残すための小さな祝いだった。

　その後、02-3は継続車検を取得していない。

　2005年の車検書類も存在しなかった。

　日常で使う車としての時間は、いったん終わった。

　しかし、車そのものは残された。

　ルーカスは運転席の扉を静かに閉じた。

　ダッシュボードの宣言は、車体外側からは見えない。

　他人へ誇示するための文字ではなかった。

　運転席と助手席に座る者が見る場所へ残されている。

　2004年に集まった者たちと、後にこの車を受け継ぐ者へ向けた言葉のように見えた。

　ルーカスは手帳へ結論を書いた。

　最後の署名は、四人が集まった小さなパーティーで記された。

　四人は自ら署名し、故人二人の名前はアドルフが代筆した。

　さらに一行を加えた。

　六人の名前を残すことで、02-3を一人の成果にはしなかった。

　2004年、02-3は240,850kmで保存された。

　2006年、アドルフは亡くなった。

　2008年、ルーカスは銀文字と六人の名前を発見した。

　誰が署名したのかは分かった。

　だが、研究がいつから「私」ではなく「我々」の仕事になったのかは、まだ確かめなければならない。

　角部屋にある書斎へ戻ると、ルーカスは古い写真を机へ置いた。

　撮影されたのは1943年。

　そこには若いアドルフと、後に研究を支える者たちが写っていた。

　ただし、2004年に02-3へ名前を残した六人全員ではなかった。