ある自動車技師の記録、或いはダウンサイジングターボの夢

1943年の写真

　角部屋にある書斎で、ルーカスは一枚の古い写真を机の中央へ置いた。

　撮影されたのは1943年。

　小さな紙面には傷みがあり、過給試験に関わった若い男たちが写っていた。

　アドルフ。

　オットー。

　ヨーゼフ。

　ルートヴィヒ。

　写真に姿を残しているのは四人だった。

　ゲオルグは撮影者であり、画面には入っていない。

　フランツも、この写真の参加者や被写体には含まれていなかった。彼が加わった私設研究チームが本格的に動き始めるのは、戦後の1955年である。

　エリーザベトの姿もない。

　当時の彼女はまだ子供で、アドルフと出会うのは1947年だった。

　それでも2004年、02-3のダッシュボードには、写真の四人だけでなく、フランツとエリーザベトを加えた六人の名前が記された。

　ルーカスは写真と署名の複写を並べた。

　1943年の四人。

　2004年の六人。

　その間には六十一年の時間があった。

　ルーカスは写真の人物を一人ずつ確認した。

　最初に目が向くのはアドルフだった。

　この時の彼は、後年の02-3で耐久性や燃費を記録する技術者ではない。遠心式過給によって、小さな機関から大きな出力を得ようとしていた若い技術者だった。

　試験の後、アドルフは一つの文章を残している。

　実験は成功した。私は敗北した。

　機構としての実験は成立した。

　しかし、その成功が置かれていた状況を、アドルフは自分の勝利とは書かなかった。

　成功したのは実験だった。

　敗北したのは「私」だった。

　2004年の宣言では、その言葉が変わっている。

　実験は成功し、我々は勝利した。

　「私」が「我々」になった。

　敗北が勝利へ置き換わった。

　だが、その変化は一度に起きたのではない。

　1943年の写真へフランツとエリーザベトを加えれば、後の研究チームを早く成立させ過ぎることになる。

　反対に、この写真の四人だけを研究の全員だと考えれば、戦後に加わった二人の仕事を失う。

　ルーカスは手帳へ書いた。

　1943年の写真は、後の六人を写したものではない。

　「我々」が形を得る前の記録。

　昼食の席で、ルーカスは写真をエリーザベトへ見せた。

「この写真は見たことがある？」

「ええ」

「誰が誰か分かる？」

　エリーザベトは写真へ顔を近づけた。

「これはお祖父さん。こっちがオットーで、ヨーゼフとルートヴィヒ」

「ゲオルグは写っていない」

「撮った人でしょう」

「フランツもいない」

「まだ一緒に研究していなかったもの」

「お祖母さんもいない」

「私がいるはずがないでしょう」

　もっともだった。

　ルーカスは六人の署名を追ううちに、その六人が最初から一つの集団だったように考え始めていた。

　しかし、研究チームには成立の過程があった。

　1943年の試験に関わった者。

　戦後に研究を再開した者。

　1955年から本格化した私設研究へ加わった者。

　技術とは異なる側から、長期運用を支えた者。

　全員が同じ時期に、同じ理由で参加したわけではない。

「この頃のお祖父さんについて、何か聞いていた？」

「詳しいことは、あまり話さなかったわ」

「試験についても？」

「技術の話はしたけれど、当時の事情とは分けていたと思う」

「『私は敗北した』という文章は？」

　エリーザベトは少し考えた。

「その文章は知っているわ。でも、本人がどこまで説明したかは覚えていない」

「後悔していたのかな」

「それを私が決めることではないでしょう」

　ルーカスは頷いた。

　一枚の写真から、写っている者の感情までは読み取れない。

　顔つきだけを根拠に、誇りや恐怖や後悔を割り当てることもできなかった。

　写真が確実に示すのは、その時そこに四人がいたことと、ゲオルグが撮影者として関わったことだった。

　それ以上は、別の記録と照合する必要がある。

「2004年のパーティーで、この写真の話は出た？」

「出たと思うわ」

「写真の四人のうち、三人が集まったんだね」

　2004年の小さなパーティーに出席したのは、アドルフ、オットー、ヨーゼフ、エリーザベトだった。

　1943年の写真に写る四人のうち、そこへ集まれたのはアドルフ、オットー、ヨーゼフの三人である。

　ルートヴィヒは1988年に亡くなっていた。

　写真にはいないエリーザベトが加わり、同じく写真にはいないフランツも2002年に亡くなっていたため、その場にはいなかった。

　それでも、ルートヴィヒとフランツの名前は02-3へ残された。

「写真を見ながら署名したの？」

「そこまでは覚えていないわ」

「でも、ルートヴィヒの名前は残した」

「ええ」

「フランツの名前も」

「二人とも外せなかったでしょうね」

　ルーカスは1943年の写真へ目を戻した。

　ルートヴィヒは写真に写っている。

　図面を加工可能な現物へ変え、加工と溶接を担った人物だった。

　その名前は2004年、アドルフによって代筆された。

　一方、フランツは写真にいない。

　だからといって、後の研究における役割が小さかったわけではない。

　測定。

　校正。

　誤差管理。

　記録。

　解析。

　実験を数値として残し、後から検証できる形へ変えた。

　1943年の一度の試験から、1955年以後の継続的な研究へ進むには、フランツの仕事が必要だった。

　エリーザベトも写真にはいない。

　彼女は機関を設計せず、部品を加工したわけでもなかった。

　しかし、費用、書類、交渉、手配、実用評価を担った。

　公道用のBMW 700系と02-3を実際に運転し、車を生活の側から評価した。

　写真にいない二人は、後から名前だけを付け加えられた存在ではない。

　二人が加わったことで、研究は一度の試験から、測定と生活を伴う長期運用へ広がった。

　ルーカスは手帳に三つの時点を書いた。

　1943年。遠心式過給試験。

　1955年。私設研究チームの本格始動。

　2004年。六人の名前を02-3へ残す。

　同じ集団が六十一年間、そのまま続いたわけではない。

　人が加わった。

　役割が変わった。

　亡くなった者もいた。

　それでも、仕事と記録は残る者へ引き継がれた。

　午後、ルーカスは写真を持って私設工場へ入った。

　中央には02-3がある。

　1943年の試験と、目の前の完成車を直接結びつけることはできない。

　機関も異なる。

　燃料供給も異なる。

　過給方式も制御方法も違う。

　1943年の装置を改良し続けた結果が、そのまま02-3になったわけではなかった。

　途中にはType1系があり、ISO系があり、BMW 700系がある。

　失敗した機関。

　横転した車体。

　記録されなかった速度。

　損傷したタイヤ。

　出力を下げた実用車。

　破断したプロペラシャフト。

　事故で失われた02-2。

　それらを経て、02-3へ至っている。

　技術の系譜は、同じ部品が受け継がれたことだけではつながらない。

　失敗を記録し、次に何を変えるかを判断したことでつながっていた。

　ルーカスは02-3の窓からダッシュボードを見た。

　六人の名前のうち、1943年の写真に姿があるのは四人。

　そのうち、2004年に自ら署名できたのは三人だった。

　写真にいない二人のうち、エリーザベトは自分で署名し、フランツの名前はアドルフが代筆した。

　最初から六人だったのではない。

　長い時間の中で六人になったのである。

　エリーザベトが工場へ入ってきた。

「写真をここまで持ってきたの？」

「始まりと、残った車を比べたかったんだ」

　エリーザベトは写真と02-3を交互に見た。

「ずいぶん離れているわね」

「六十一年」

「年数だけではないでしょう」

「うん。最初は『私』だった」

　ルーカスはダッシュボードへ目を向けた。

「最後は『我々』になっている」

　エリーザベトはすぐには答えなかった。

「お祖父さん一人では、ここまで続かなかったでしょうね」

「1943年にも一人ではなかった」

「そうね」

「それでも、あの時は『私は敗北した』と書いた」

「自分が始めた実験だと思っていたからかもしれないわ」

「2004年には違った？」

「少なくとも、六人の名前を残したわ」

　エリーザベトの答えは、それ以上でも以下でもなかった。

　ルーカスはアドルフの内心を断定しなかった。

　ただ、二つの文章と六人の署名から、変化を読み取ることはできた。

　若いアドルフは、実験の成功と自分の敗北を分けて書いた。

　晩年のアドルフは、成功を語る文章の下へ仲間の名前を並べた。

　「我々」は、最初から存在した集団の名称ではない。

　失敗と検証を重ねる中で形作られたものだった。

　ルーカスは手帳へ書いた。

　1943年の写真に、六人全員はいない。

　だからこそ、2004年の六人の署名には意味がある。

　写真にいない者が、後から研究へ加わった。

　写真を撮ったゲオルグは、六人の署名には含まれていない。

　すでに亡くなっていた者の名前は、残ったアドルフによって書かれた。

　研究の歴史と、一枚の写真の範囲は同じではなかった。

　夕方、ルーカスは写真を書斎へ戻した。

　保存袋へ収める前に、裏面と記録番号をもう一度確認する。

　この写真は、後の六人を一度に示す資料ではない。

　むしろ、後から誰が加わったのかを考えるための資料だった。

　そして、研究の歴史を残す時には、写真に写っている者だけを数えてはいけないことも示していた。

　次にルーカスが向き合うのは、過去の写真ではない。

　私設工場に残された02-3だった。

　2004年の姿をどこまで残すのか。

　2008年の道路へ安全に戻すため、何を交換するのか。

　保存と再使用の境界を、一つずつ決めなければならなかった。