ある自動車技師の記録、或いはダウンサイジングターボの夢

新しい車検

　母屋に保管されていた再公道化の資料は、一冊にまとまっているわけではなかった。

　ルーカスは角部屋にある書斎の机へ、過去の車検記録、排出ガス対策の図面、部品交換記録、燃料制御の調整記録を年代順に並べた。

　グローブボックスに入っていた公的車検証だけでは、2008年現在の02-3の状態を説明できない。

　その車検証が示しているのは、この車が改造1600-2として公的な手続きを経て、公道を走っていた事実だった。

　一方、母屋に残された資料には、長期運用中に加えられた変更の経緯が記されている。

　機械式燃料噴射。

　排気タービン。

　冷却と潤滑の追加系統。

　三元触媒。

　O2センサー。

　電気機械式アクチュエーター。

　補正可能な燃料制御カム。

　これらを個別に説明するだけでは足りない。

　機関、燃料供給、排気、制動、車体を、一台の車として示す必要があった。

　ルーカスは新しい紙に三つの見出しを書いた。

　車両の同一性。

　現在の安全性。

　排出ガス対策。

　最初に確認するのは、目の前の車が過去の書類に記された02-3と同じ車であることだった。

　ただし、同じ車であることは、すべての部品が1971年のままであることを意味しない。

　02-3は長期運用の中で整備され、部品を交換され、排出ガス対策を追加されてきた。

　その変化も含めて、一台の車だった。

　次に必要なのは、2008年現在の安全性である。

　2004年の保存時に正常だったことは、四年後の正常を保証しない。

　制動系や燃料系に不具合があれば、過去の記録がどれほど詳しくても公道へは出せなかった。

　最後が排出ガス対策だった。

　02-3には1970年代後半に三元触媒とO2センサーが追加されている。しかし、装置が取り付けられていることと、現在も機能していることは別の問題だった。

　ルーカスは燃料制御の図面を開いた。

　燃料供給の基本は機械式である。

　O2センサーの信号を受けた電気機械式アクチュエーターが燃料制御カムの動作を補正し、機械式燃料噴射と三元触媒を協調させる。

　電子燃料噴射ではない。

　この独自の構成を説明するには、現車だけを見せるのでも、古い図面だけを提出するのでも足りなかった。

　どの装置が追加されたのか。

　どのような目的で補正が行われるのか。

　現在の車体が記録と一致しているか。

　資料と現物の両方で示す必要があった。

　昼食の席で、ルーカスはエリーザベトへ書類の束を見せた。

「これを全部持っていくの？」

「全部ではないよ」

「どれを使うの？」

「今、それを分けてる」

「多ければ安心というものでもないでしょう」

「うん。関係のない記録まで混ぜると、かえって説明しにくくなる」

　ルーカスは机の上へ三つの束を作った。

　検査時に示す資料。

　必要な場合に参照する補足資料。

　今回の手続きには直接使わない研究記録。

　書類を減らすことは、過去を捨てることではない。

　目的に応じて区別することだった。

「お祖父さんは、こういう手続きを嫌がらなかった？」

「面倒だとは言っていたわ」

「やっぱり」

「でも、必要な書類は作ったでしょう」

「無許可で走らせようとはしなかった？」

「私が許さないわ」

　エリーザベトは即答した。

「事故を起こした時に説明できない車では困るでしょう。保険もあるし、同じ道路を使う人を巻き込むかもしれないもの」

「実験が成功していればいい、という話ではないんだね」

「道路は実験室ではないわ」

　ルーカスはその言葉を手帳へ書いた。

　道路は実験室ではない。

　公道を走る試験車には、運転者だけでなく、同じ道路を使う者に対する責任がある。

　排気も同じだった。

　機関が壊れず、車が速く走れるだけでは足りない。周囲へ何を排出するかも、実用車の評価に含まれる。

　午後、ルーカスは私設工場で始動前の確認を続けた。

　状態を確認した部品。

　交換が必要と判断された部品。

　清掃と調整によって使用を続ける部品。

　独自の加工があるため、取り外す前に記録した部品。

　それぞれを区別し、判断の理由と作業後の状態を新しい整備記録へ残した。

　新しい部品を取り付けたというだけでは、安全性を説明したことにはならない。

　何を確認したのか。

　どの状態を不適切と判断したのか。

　交換後に何を再確認したのか。

　その連続が必要だった。

　始動を試せる状態になると、ルーカスは工具の位置を確認した。

　私設工場では、以前から加工や溶接が行われている。そのため消火器は常設されており、今回の作業に先立って使用期限と状態を確認し、更新されていた。

　始動試験のためだけに置かれたものではない。

　火気を扱う工場として、初めから必要な設備だった。

　ルーカスは更新済みの消火器が所定の位置にあることを確かめ、燃料系と潤滑系をもう一度点検した。

　エリーザベトには機関室から離れた場所に立ってもらった。

「そこまで確認するの？」

「何も起きないように準備するんだ」

「何か起きると思っているの？」

「起きないと決めつけないためだよ」

　ルーカスは車両左側の運転席へ座った。

　革張りの固定式フルバケットシートに身体を収める。

　銀文字の宣言は、右側の助手席前にあった。

　実験は成功し、我々は勝利した。

　その下には六人の名前が並んでいる。

　運転席からは少し離れた位置だが、視線を右へ向ければ読むことができた。

　ルーカスは文字に触れず、キーへ手を伸ばした。

　最初の操作ですぐに始動したわけではない。

　計器を確認し、燃料漏れや異常な音がないかを見ながら、一つずつ手順を進めた。

　やがて、機関が回り始めた。

　四年間止まっていた車が、何事もなかったように目覚めたわけではない。

　回転が安定するまで確認が必要だった。

　始動したという事実だけで成功とはしなかった。

　油圧。

　漏れ。

　異音。

　冷却系の変化。

　排気の状態。

　異常があれば、すぐに停止させるつもりだった。

　機関音が私設工場に広がった。

　エリーザベトは少し離れた場所で、久しぶりに聞く音を確かめるように02-3を見ていた。

　ルーカスは短い確認を終えると、機関を停止した。

　工場が再び静かになった。

「もう止めるの？」

「今日はここまで」

「走らせないの？」

「まだ車検がない」

　敷地内で機関を始動できたことと、公道を走れることは別だった。

「音はどうだった？」

「動いた、というだけだよ」

「それでは駄目なの？」

「駄目じゃない。でも、合格でもない」

　始動は一つの確認を終えたにすぎない。

　審査されるのは過去の02-3ではなく、2008年現在の02-3だった。

　必要な整備を終えた車両は、公道を自走させずに検査場所まで運ばれた。

　その段階では、02-3に新しい車検はない。公道での走行確認は、車検を取得した後に行うことになった。

　検査では、車両の安全性と排出ガス対策が確認された。

　独自の機械式制御については、現車と保存資料の両方で構成を示した。

　検査は研究成果を称賛する場ではない。

　歴史的価値を決める場でもない。

　道路を走らせてよい状態かを確認する場だった。

　02-3は、無許可のまま公道試験を繰り返してきた車ではない。必要な車検を取得し、その範囲で日常の道路を走ってきた。

　今回も同じだった。

　過去の資料が車両の来歴を説明する。

　新しい整備記録が現在の状態を説明する。

　その二つが揃ったうえで、02-3は新しい車検を取得した。

　排出ガス対策についても審査を終え、必要な環境ゾーンへ進入する資格が認められた。

　古い車が例外として許されたのではない。

　02-3に追加され、維持されてきた排出ガス対策が、2008年現在も機能することを確認された結果だった。

　新しい車検を取得した後、ルーカスは関係書類を角部屋にある書斎へ持ち帰った。

　再公道化と排出ガス審査に関する資料一式も、母屋で保管する。

　図面や調整記録を私設工場二階へ移すことはしない。

　工場二階に置かれるのは部品類であり、公的書類や図面を保管する場所ではなかった。

　エリーザベトが新しい書類を見た。

「これで走れるの？」

「走れる」

「環境ゾーンにも？」

「必要な資格は認められたよ」

「では、買い物へ行けるわね」

　ルーカスは返事をする前に、02-3のことを考えた。

　長い研究。

　三台目の試験車。

　二十四万kmを超える日常使用。

　2004年の保存。

　2008年の再公道化。

　その結果を、エリーザベトは買い物へ使えるかどうかで確かめようとしていた。

　それは研究を軽く扱う言葉ではない。

　むしろ、02-3が目指してきた場所に最も近い評価だった。

「その前に、走行確認をする」

「慎重なのね」

「お祖父さんの記録を読んだから」

「終わったら教えて」

「どこへ行くの？」

「まだ決めていないわ」

「買うものは？」

「走れるようになってから考える」

　ルーカスは新しい車検の書類を整理した。

　2004年以前へ戻ったわけではない。

　過去を再現したのでもない。

　02-3は、2008年の道路を走る車として再び認められた。

　次に確かめるのは、この車の走行だけではなかった。

　私設研究の記録を知った今、BMWの社史は以前と違って見えるのか。

　ルーカスは、二度目のBMW博物館訪問を考え始めていた。