ある自動車技師の記録、或いはダウンサイジングターボの夢

二つの回答

　二度目のBMW博物館を訪れた翌朝、ルーカスは新しい記録表を持って私設工場へ入った。

　中央には02-3があり、その右にはDonnervogel 700が置かれている。

　二台とも銀色だった。

　同じ私設研究から生まれ、排気タービンを備えている。それでも、並べて見ると、目指したものの違いがはっきりしていた。

　Donnervogel 700は、車体の各部が競技のためにまとめられている。

　約800kg。

　約120馬力。

　後部機関、後輪駆動。

　二人乗りの競技専用車。

　ニュルブルクリンク北コースで行われたシェイクダウンでは、最大性能の八割程度に抑えて走行した。終了後、後輪タイヤの接地面と側壁に著しい損傷が見つかり、全開走行と正式計時は中止された。

　公式なラップタイムはない。

　どこまで速く走れたかも、残された記録からは確定できない。

　02-3は、それとは異なる目的で作られていた。

　約140馬力。

　機械式燃料噴射。

　三元触媒。

　O2センサー。

　電気機械式アクチュエーターによる燃料制御カムの補正。

　運転席は固定式フルバケットで、車両右側の助手席には可倒式セミバケットが取り付けられている。

　そして、2004年に保存されるまで、240,850kmを走っていた。

　ルーカスは記録表の上部へ二台の名を書いた。

　左にDonnervogel 700。

　右に02-3。

　その下へ最初の比較項目を書き込む。

　目的。

　Donnervogel 700の欄には、競技専用車。

　02-3の欄には、しばらく考えてから、公道での長期使用と書いた。

　次の項目として、ルーカスは最大出力と書きかけた。

　しかし、その文字を消した。

　二台の意味を考えるために、出力を最初に比べる必要はなかった。

　Donnervogel 700は最大性能を追求した車である。02-3は、それより大きな出力値を持っていても、同じ目的で作られた車ではない。

　機関配置も、車体構成も、使用条件も異なる。

　数字だけを並べれば、後から作られた02-3の方が優れた車に見える。しかし、出力値の大小だけで研究の成果を判断することはできなかった。

　ルーカスは項目を書き直した。

　維持すべき性能。

　Donnervogel 700について、すぐに答えを書くことはできなかった。

　競技専用車に必要なのは、一度だけ速く走る能力ではない。機関、駆動系、車体、タイヤ、制動、乗員保護を含め、求められる性能を安全に発揮できなければならない。

　Donnervogel 700は、その確認の途中で止まった。

　機関が壊れたわけではない。

　事故を起こしたわけでもない。

　それでも、タイヤの損傷が発見された時点で、全開走行を続ける条件は失われていた。

　ルーカスは欄へ書いた。

　タイヤ損傷を確認し、全開走行と正式計時を中止。最大性能を反復できる条件には到達せず。

　02-3の欄には、

　公道で必要な性能を、整備しながら長期間維持。

　と書いた。

　背後で扉の開く音がした。

　エリーザベトが工場へ入ってきた。

「朝から二台を採点しているの？」

「採点じゃないよ」

「表にしているでしょう」

「比べてる。でも、どちらが上かを決めるためじゃない」

　エリーザベトは記録表を覗いた。

「出力の欄を消したのね」

「目的が違うから。数字は比較できても、その数字が何のために必要だったかは別だ」

　エリーザベトはDonnervogel 700を見た。

「これは速く走るための車だったわ」

「02-3も遅くはない」

「でも、買い物にも使えた」

「そこが違う」

　Donnervogel 700の試験では、速さを証明する機会より、損傷を見つけて停止する判断が優先された。

　その中止を、単純な失敗と呼ぶことはできない。

　最大性能を求める研究では、機関出力だけを増やしても車両全体が成立するとは限らない。機関と車体がまだ動けても、タイヤが要求に耐えられないなら走行は続けられない。

　異常を発見した時、記録より停止を優先する。

　Donnervogel 700が示したのは、速さだけではなかった。

　一方は、最大性能を求める研究が、何を限界として受け入れるべきかを示した。

　もう一方は、過給機関を生活の中で使うために何が必要かを示した。

　答えの形が違うのである。

「Donnervogelは失敗だったと思う？」

　ルーカスが尋ねると、エリーザベトは首を横に振った。

「失敗した部分はあったでしょうね」

「車全体としては？」

「お祖父さんは捨てなかったわ」

「残したから成功？」

「残したことと、成功したことは同じではないでしょう」

　エリーザベトは銀色の車体を見た。

「答えを出し切れなかったから、残したのかもしれないわね」

　Donnervogel 700には公式ラップタイムがない。

　完全な全開走行も行われていない。

　当初の目的を達成したと断定することはできなかった。

　しかし、試験によって得られたものはある。

　最大性能を求める時には、機関だけでなく、車両全体が要求に耐えなければならない。

　限界は、最高速度の数字として現れるとは限らない。

　Donnervogel 700の場合、それは後輪タイヤの損傷として現れた。

　ルーカスはその欄へ書いた。

　到達しなかった最大性能。

　少し考え、その横へもう一つ加えた。

　捨てられなかった夢。

　次に02-3を見た。

　こちらには、Donnervogel 700のような競技記録がない。

　最高速度を証明するための車でもなかった。

　100km/h巡航時の区間実測では約20km/Lを記録している。しかし、その数値だけで02-3の価値が決まるわけではない。

　約140馬力を得たこと。

　機械式燃料噴射を維持したこと。

　排出ガス対策を追加したこと。

　整備と部品交換を続けたこと。

　公的な手続きを経て道路を走ったこと。

　アドルフとエリーザベトが日常に使ったこと。

　それらが、二十四万kmを超える運用によって一つに結びついていた。

　何か一つが優れていたから完成したのではない。

　機関、燃料供給、冷却、潤滑、排気、駆動系、車体、制動、整備、公的承認が、一台の車として続いたのである。

　ルーカスは02-3の欄へ書いた。

　生活へ戻った完成した回答。

「こちらは答えを出したの？」

　エリーザベトが尋ねた。

「出したと思う」

「何に対する答え？」

「小さな機関へ過給器を付けた車を、特別な試験だけで終わらせず、生活の中で使えるかという問い」

「答えは？」

「使える。ただし、出力だけを見てはいけない」

「ずいぶん条件が付くのね」

「条件が付くから答えになるんだよ」

　過給器を取り付ければ終わるのではない。

　増えた熱を処理し、潤滑を保ち、燃料供給と過給圧を制御する必要がある。駆動系、車体、タイヤ、制動も、得られた性能へ対応させなければならない。

　道路を走るなら、排出ガス、整備性、車検も無視できない。

　それらの条件を一台の車にまとめ、直しながら長く使った結果が02-3だった。

「では、Donnervogelは間違った答え？」

「違う」

　ルーカスはすぐに答えた。

「問いが違うんだ」

「どんな問い？」

「最大性能をどこまで引き出せるか。その性能を、車体とタイヤが支えられるか」

「最後までは確かめられなかった」

「うん。でも、続けてはいけない条件は確認した」

　二台は成功車と失敗車ではなかった。

　Donnervogel 700は、最大性能を追う研究には、記録より停止を優先すべき限界があることを示した。

　02-3は、最大性能だけを求める考えから離れ、過給機関を生活の中で使い続けるための条件を示した。

　二台は互いを否定していない。

　同じ研究の中で、それぞれ異なる問いへ答えていた。

　ルーカスは記録表の下へ線を引いた。

　その下に一文を書いた。

　Donnervogel 700は、捨てられなかった夢。

　続けて書いた。

　02-3は、生活へ戻った完成した回答。

　エリーザベトが二つの文章を読んだ。

「お祖父さんも、そう考えていたの？」

「同じ言葉を使った記録は見つけていない」

「では、あなたの結論ね」

「今までの資料を整理した結果だよ」

「誰の言葉か、分かるようにしておきなさい」

　ルーカスは二つの文章の横へ、ルーカスによる整理と追記した。

　アドルフの言葉として残してはならない。

　記録された事実と、後から加えた解釈は区別する必要がある。

　夕方、ルーカスは二台を振り返った。

　Donnervogel 700は、再び北コースへ戻る準備をしているわけではない。

　02-3も、過去の記録を更新するために再公道化されたわけではなかった。

　一台には、到達しなかった最大性能への問いが残った。

　もう一台には、長期使用によって得られた答えが残った。

　角部屋にある書斎へ戻ると、ルーカスは記録表を机の中央へ置いた。

　その横には、二度目のBMW博物館で書いた文章がある。

　公式史にない記録を、欠落と同じ意味で扱ってはならない。

　二台について整理したことで、私設研究の記録をどこへ置くべきかが見え始めていた。

　BMWの公式開発史へ加えるのではない。

　会社史と対立する秘密の歴史にするのでもない。

　では、その外側に残された記録を、どのような言葉で位置づけるべきか。

　ルーカスは新しい頁を開いた。

　見出しを書く前に、二度目の博物館訪問の記録をもう一度読み返した。